怎樣創造出無愧于偉大作品的時代？——作家張煒談“大物”和“大言”

編者按：張煒寫出一部浩浩蕩蕩的長篇，《你在高原》，10冊，39卷，450萬字。在當今時代，這樣的寫作很有些 “逆潮流而動”的意味。

南方周末記者約訪了張煒，訪談持續一周。十次訪談的記錄稿有25萬字。本報選取部分內容，制作成“張煒專題”。

實用主義者大抵都是物質主義者，他們只熱衷于實利，最怕思想，借口是“大言誤國”。其實真正的“大言”是博大之言。一旦失去了“大言”，“大物”也就不能平衡，一個民族也就開始傾斜了。——張煒

“風和陽光大量吹透照足的曠野、土地和河流的文學，勞動的文學，它們哪里去了？

有人說，按人類當下的生存看，憂郁是不可避免的；那么要健康地生存下去，就要向往陽光和風，就要重新打量我們的山河，要與之肌膚相親——一定會有這么一個過程。” 

魯南的山川田野。 （受訪者提供/圖）

凡是潮流就會托起一團泡沫

“破解一個小小的命題，有時就少不得要翻出百年陳賬。”

南方周末：你個人在創作中面對兩種大的影響，一個是上個世紀四五十年代以來的文藝傳統，一個是這幾十年來西方思潮、作品的流入，這兩種大的潮流對文學的影響，你怎么來化解？

張煒：當年中國社會對文學的要求，包括相當一部分讀者對文學的期待，很大程度上也達成了一致，不然就不會形成那么強大的一股流脈。這個時期產生了它的一些范本。問題是我們今天如何看待這些范本，如何分析它的得與失。那不過是時代列車上的一件件行李，隨時都有被扔下去的危險。直到今天，四五十年代文學觀念的影響還是很深的，不過是當下所寫的內容改變了而已。網絡時代的文學在相對混亂的、多層次的、復雜的文學格局里，突出的當然不會是階級斗爭，而是一個欲望的主調，是物質主義呼哧呼哧的喘息聲。

有相當一部分寫作由三四十年代為階級斗爭服務的思路，轉向了消費時期的另一種圖解。當年那種極端化的表達我們都熟悉，它是唯恐不激烈、不熾熱、不聳人聽聞。這種方法和傾向在今天也是一樣的，這不能完全看成是來自西方文學的影響，而是來自另一種無理性的、追風逐潮一窩蜂一刀切的傳統。從這個角度去理解，似乎可以多少明晰起來。大量的文學舶來品，一些極端化的、標志性的消費主義文學作品，以及這方面的大膽實驗，不過是起到了進一步推波助瀾的作用。

凡是潮流就會托起一團泡沫，今天也仍然一樣。不過，文化的泡沫一旦破碎，會比經濟泡沫的破碎還要令人痛苦，那是真正的大痛，那種影響將是更為深遠和更為漫長的。

南方周末：當今的文學主潮是否也有其合理性和必然性？

張煒：剛剛從一種極端思維里走出來，面臨著一場反思，還有常常講的“解構”。只對原來的思想和主題作簡單化的反駁和反抗，雖然也有一定的意義，但最后總會虛脫。無論怎么說，這個過程中如果不能持久地貫徹理性，也還是走不太遠。任何時期，專事砸毀是不費力氣的，而且也不要求操作者有多高的素質。如果是真正的探索者，就得仔細想一想了，那要面對更多更復雜的問題的。他起碼知道需要深沉的勇氣，知道長跑中所要保持和蓄養的能量，最害怕走