造機器·建書院蓋影院·編詞典——一個作家的非寫作生活

我這人好奇心重，總也閑不住，每到一個地方就想做點什么，一度喜好“實業”，可又做不好。因為總是急著走開，在一個地方呆不久，所以干什么就沒有常性。有人說，如果生在舊社會，我在農村會是一個不善經營的莊園主，在城市則是一個失敗的資本家。一旦接近那些戴眼鏡的學者多了，我想還會嘗試著做起半生不熟的學問哩。

1984年，張煒在半島行走途中

這么大的屋子誰好意思拆

有一年我正在半島西部的一個林場住著——我太喜歡這里的大林子了。突然就來了通知，讓我回城去，原來要開我們幾個作家的歡送會，一塊兒下基層掛職鍛煉。

去的是海邊一個縣市，剛開始還分管一點工作，后來做的就不多了。我在許多年里，更多的是以那個地方為中心，繼續我少年時期就開始的四處游走。往南到蘇北連云港，往西到徐州、過黃河，走累了就回到這個大本營。這個時期除了琢磨寫《你在高原》之類，還想著怎樣為大本營做點實在的事情。當時我精力旺盛，閑不住。當地領導就說：“你最熟悉文體工作，干吧。”可是我想干點“實業”，不愿總是紙上談兵。

說到“文體”，我發現這里的“體”缺少一座體育館；“文”缺少一座更好的影劇院。于是我就和有關單位商量怎樣建它們。我領上幾個人忙活起來，大家都興沖沖的。我想建一座六棱形的，像省城的體育館縮小一點的，看上去光滑發亮的。奔跑了多半年才開工，什么圖紙選址資金樣樣講起來都不容易。大框架總算起來了，遠遠一看是個多么大的屋子啊，黑乎乎的。因為要修建內部的看臺，還要添其他設備，搞外墻裝飾的錢就花光了。

接著又建影劇院，整個過程也差不多。它費盡周折建起來，一位領導背著手視察一番，說：“該叫‘俱樂部’。”在很長時間里，這個俱樂部里都是鑼鼓喧天的，里面常常有各種演出，是當地最熱鬧的一個去處。最重要的是，我參與編劇的一個歌劇還在這里上演過，當時我就坐在前幾排，心里有說不出的高興。演出結束時，有人登臺獻上花籃，還把我拉到臺上去照相。

許多許多年過去了，我掛職的那座城市高樓林立，我奔走建起的那兩個“大建筑”，原以為已經自然地拆除了?？墒怯幸淮挝页霾?，無意中卻得知它們至今全都完好，并且還在發揮自己的功用。我找時間去看了一下，發現果然如此。不過今天看它們的模樣實在是太老舊了，真是灰頭土臉。經營它們的人揮著大手