一個人絕望過后的曲折故事——張煒和十卷本小說《你在高原》

《你在高原》的寫作伴隨了張煒22年的行走。“行走”和張煒一幫1950年代出生的親密朋友的集體出走有關。張煒把這撥人的行為稱為“令人尊敬的瘋狂的激情”。張煒以一位地質工作者的視角寫出了這場行走，原稿甚至有一個副題：“一位地質工作者的手記”。

那些1950年代人今天仍在以不同的方式“行走”，因此這本書可以稱為“行走之書”。張煒本人也在行走中擺脫了書齋里的繁膩和現代主義的憂郁，為同代人確立了一部生猛活鮮的傳記。 

張煒在書房

黃土是一種年輕的土壤

面對張煒，記者總想問一句：關于《家族》這卷書，是否有作家自己的某些影子？但他在談論時似乎有意地繞開。1950年代生人，可能像那位書中主人公一樣，要一直恪守母親的告誡，絕不輕易放言。

坐在酒店的房間里，拉著窗簾，張煒不習慣光線太亮。

盡管如此，張煒以前談到這450萬字、39卷、10冊的長篇小說《你在高原》時，說過它“無一不是生活紀實，又無一不是虛構”。書中的寧府主人曾經騎馬出去散財給窮人，這在張煒的小說中不止一次寫到；或許生活中真的有人也曾是當地一名留學歸來的西醫，也確曾在騎馬外出時被人暗殺，馬匹獨自回到府邸，馬背染著血，家人被馬帶到郊外一個地方，果然看到中彈倒斃的老人……

張煒不希望讀者這樣來解讀作品，“從玉米酒里要看到玉米粒，從葡萄酒里要看到葡萄皮，從地瓜酒里要看到地瓜干”。他認為，從現實到作品，糧食已經發酵了，已經發生了化學變化。

《古船》曾受到錯誤的解讀，胡喬木聽了“耳食之言”做出了嚴厲批評，雖然十年后在信中表達了歉意；《古船》出版后購書的隊伍把張煒簽字用的鐵案子都擠扁了。

一棵大樹

張煒的童年在膠東海邊的一個大林子中度過，父親曾經常年呆在山區的水利工地。他家院子后面有一棵大李子樹，樹干有兩人合抱粗，茂盛的樹冠在春天飄著花香，百鳥在上面棲息。“那棵大李子樹，代表了我全部童年的爛漫、向往、迷茫和未知。”張煒17歲離家之后，不斷地牽掛這棵大李子樹。

《你在高原》的結構也像那棵大李子樹——

第