亞歷山大·封·洪堡——無須證明的上帝
科學史上,亞歷山大與培根、達爾文、愛因斯坦和牛頓等并列為現代科學之父。
責任編輯:馬莉 實習生 蔣瀟
【虎頭傳說】
181年前,1829年8月17日,一個德國老者乘馬車艱苦跋涉6個月,途經驛站658個,行程15500公里,到達俄羅斯與中國邊界。遙望不得其門而入的遼闊中國之后,他送給中國邊防長官一方藍布。中國人友好地回贈一本漢語歷史書,并應他所請在封面上簽名“清福”。
他是亞歷山大·封·洪堡,那一年他60歲。
這本書他送給了哥哥、語言學家威廉·封·洪堡。
30年后,亞歷山大以驚人的九十高齡辭世(當時歐洲平均壽命也就48歲)。他沒有留下任何財產,只留下寬大溫暖的雙手。
他的左手,是對科學和宇宙永不停止的探索
幼年病弱的亞歷山大成年后傾盡遺產探險世界。當時航海技術十分原始,跨海旅行幾近自殺。他去美洲前立下遺囑,途中發生瘟疫,死者被直接扔進海里。他踏遍委內瑞拉、古巴、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、墨西哥和美國,上窮火山下踏冰川,風餐露宿,出生入死,凌晨四點遭遇大地震……上流社會多次傳說他客死異國。1804年,熱帶叢林探險5年、行程超過10000公里的亞歷山大,帶著45大箱標本榮歸歐洲,其中歐洲人從未見過的新物種超過3000種,植物標本超過60000株?;瘜W家貝托萊慨嘆:“他一個人就是一座科學院!”亞歷山大一夜之間名動歐洲。那時歐洲比他更有名的只有跟他同歲的拿破侖,而拿破侖視他為對手。
剛花1500萬美元從拿破侖手中買下兩百萬平方公里土地、把美國擴大整整一倍、讓美國邊界直達墨西哥的總統杰斐遜,請亞歷山大入住官邸,稱他為自己見過的最偉大科學家。他的好友歌德在德國是高高在上、幾乎對任何事情都不再感興趣的神,卻盛贊亞歷山大:“一位偉大人物!我認識他已久,但他卻再一次讓我驚嘆??梢哉f,論學識淵博和閱歷豐富,無人能與他匹敵。我從未見過有誰比他更多才多藝、知識廣博!不管你向哪一個方向探索,他都是導師,都能慷慨贈與你精神財寶。他就像一口泉涌深井,無論我們把桶放到哪里,都會有源源不斷的清水流入桶中。”
亞歷山大溫文爾雅,深受女士歡迎,常有女士主動求婚,但都被他拒絕。理由是——他已跟科學結婚!這可能是世界科學史上最成功的婚姻。亞歷山大創立植物地理學、首次繪制地形剖面圖、首次進行歐亞大陸地磁測量、與高斯共創國際地磁學會、發現9個全新物種、大西洋秘魯寒流被命名為洪堡
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:方亞