村里有座“主席廟”

每天清晨6時，仙娘廟承包人李進前都會準時上班，掃地、上香、煲茶、添燈油，這項例行準備工作在第二座廟時會簡化許多。

第二座廟緊挨著仙娘廟，只有農村柴房般大小，供奉的神仙也簡約、現代得多。這尊泥塑的神像，真人大小，身著藍色中山裝，被一個嚴實的玻璃框罩著，沒有蓮花寶座和流云仙鶴，他的身后是一面鮮紅的黨旗。

仍舊有一干眾小神在兩邊守護著他，這點與普通的寺廟頗為相似，不過他們全都是現代軍人的模樣，一共10個，被印成黑白相片掛在兩邊的墻上。 

“主席廟”的塑像故意只做成七分神似。 （南方周末記者 麥圈/圖）

廟雖小，四周卻扎實地建起兩米高的水泥圍墻，李進前說這是為神仙練兵圈地盤用的，他可是要帶領兩邊墻上的“十大元帥，十大將軍，十大司令員，十大參謀長，千兵萬馬，一齊上天堂”，“猛烈管三界”，“天堂、人間、地府，三界管到齊”。

李進前所指的練兵場，其實是廟旁邊一塊半畝大的荒地。那兒實在也沒什么可打理的，野長的青草味道都勝過香火的氣息。他解釋說，香爐不能正對著這尊神仙，以至于香客們總是找不到偏居廟前小角落里的上香處。

“直接在毛主席面前燒香是犯忌。”李進前說。嚴格來說，將這位穿中山裝的神仙稱為毛澤東實在有些勉強，與共和國締造者真人相比，他的模樣過于清瘦與靦腆。但這也正是建廟人智慧的又一體現，故意只做成七分神似，以免“與北京的主席紀念堂犯沖”。

李進前并不算是哪一派的虔誠信徒，他每天穿著平時下地的汗衫開摩托車來上班，頭發精心地往后梳，露出毛式的光亮額頭。他看起來更像一位頗有想法的鄉鎮小商人。

他的主要業務是經營仙娘廟，每年向村委會上交8萬元左右承包費，余錢與另一個合伙人平分。廟宇的員工原則上只有兩個，他與合伙人的妻子，每天下午下班前，就蹲在廟前的樹蔭下，一五一十地分香火錢。

來自主席廟的香火錢只占個零頭，李進前只是這座無人打理的廟宇的義務看守者。盡管如此，5月的這一天，他還是給廟前的旗桿換了一面嶄新的五星紅旗