【閱讀】五十年前讀北大（14）

電影

1958年5月1日，中央電視臺的前身北京電視臺成立。但是，因為民眾普遍貧窮，家庭電視機絕對是鳳毛麟角。我們學校，倒是有電視機，然而，大家很少有機會看到電視節目。

在我們差不多六年的大學時代，現在能夠回憶起來的，我只看過兩次電視。第一次是在哲學樓我們后來曾經上課的階梯大教室，幾百人面對一個頂多20英寸的黑白電視機，觀看國慶十周年天安門廣場閱兵和群眾游行的實況轉播。之前，學校是預報了這次實況轉播的，我因為沒有參加游行，就去看電視。當我走進階梯教室的時候，那里已經滿座，我就站在后面，看了大半個小時。電視機那么小，視距那么遠，自然談不上清楚不清楚，不過依稀還是能夠辨認屏幕上的毛主席和周總理。

另一次是1961年冬天。我一位非常要好的同學，家有一臺9英寸（或許12英寸）黑白電視機。一天，趁家里沒人，他帶我到他家觀看第26屆世界乒乓球錦標賽比賽的實況轉播。這位同學的父親，是北大一位知名的教授。

作者：王則柯 出版：中信出版社 （王則柯/圖）

在電視機普及之前，我一直相信1954年初中時候在廣州的蘇聯展覽館看到的一條列寧語錄，大意是：在所有藝術形式當中，電影對于我們的事業是最重要的。事實上，我們在大學的課余娛樂活動，也以看電影為主。

不過，那時候看電影，至少不能說是純粹的娛樂活動。我在廣州讀初中時就在中山大學的露天電影廣場看過蘇聯電影《鋼鐵是怎樣煉成的》，進大學以后又看了一次。那是一部黑白電影。大學高年級的時候，我國翻譯發行了蘇聯另外一部主題類似但是處理不同的彩色電影，叫做《保爾·柯察金》。我去看之前，一位農村來的室友對我說：“怎么，又去接受教育??？”我去看這部電影，的確是非常自覺地去接受教育的。電影一開頭，“保爾·柯察金”就對著觀眾說：“如果有人告訴你，保爾·柯察金已經死了，請不要相信。保爾·柯察金還活著，還在他的崗位上！”

雖說中蘇關系早已惡化，但是因為電影《保爾·柯察金》的內容本身還是符合我們宣傳教育的要求，所以我國仍然把它翻譯出來上映。

看電影最多的時候，是剛剛入學的那一個月。正值國慶十周年嘛，不僅原來日子本身就喜慶，而且一批國慶十周年“獻禮片”趕著時間隆重上映。這樣，有些電影甚至安排在學校東操場露天放映，至少我記得《青春之歌》就是在那里露天看的，操場上銀幕正反兩面密密麻麻坐滿了同學。電影《青春之歌》里面有一個情節，是地主的麥子在收割前夜被人&l