【閱讀】尋路中國（15）
喝酒的第一條理由通常是“既成事實”?！澳阋欢ㄒ?，”別人端著滿滿一杯酒，對你說：“酒都斟上了，你不要推辭?！钡诙l理由是，我開了這么遠的路程，一定很疲倦。第三條理由，喝過酒后，我可以慢慢地開。
不管去哪兒，我們都乘坐一輛黑色的大眾桑塔納轎車。開了幾個星期的車后，被動地坐在車上，感覺有些怪怪的，但由官方安排的路線，對做過記者工作的我來說，倒是一點都不陌生。在各省市，政府的車輛通常是黑色的，車窗是深色的，一般配有駕駛員。如果那個地區比較富裕，可以坐奧迪車，貧困地區則配有桑塔納或捷達轎車。每到一站，會有人為你奉上茶水，以及各類統計數據。在右玉縣，當地政府為他們承擔的世行項目深感自豪，提供的各種數字密密麻麻地寫滿了我的記錄本。他們打算在明代城堡附近植樹一千四百公頃，右玉縣百分之二十八的土地面積已經達到水土保持目標，而最終目標是要達到百分之五十三。中國的政府部門對數字十分癡迷，一貫如此。早在帝國時期，各級官僚們便會玩轉數字——到了明代，修筑長城的工程量有時甚至測量和記錄到了厘米這個標
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：王茜
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。