閻連科：生活的下邊還有看不見的生活

“我并不認為《丁莊夢》是我最好的小說。我始終認為在作家一生中，遇不了幾次最好的小說題材。我遇到了，但我把它浪費掉了。”時至今日，閻連科還在檢討自己的《丁莊夢》。

2003年9月，閻連科來到河南開封尉氏縣某艾滋病村，最先看到的是村邊土墻上用白石灰刷的三個字“賣棺材”，看到村邊墓地上的新墳。

村里有裸體行走的人，裸體是因為感染艾滋病皮膚起瘡，因為癢痛無法穿衣。而那些裸體的人，沒有人認為不正常。那里的人不看電視，不看書，不讀報，不跟外界有任何聯系。很多人家沒有照明的電，也沒有能夠澆地的水，沒有水澆地，就沒有糧食。這里的人靠賣血為生，因為賣血可以換到現金，而賣糧只能換來白條。他們還偷東西，偷著砍伐樹木轉賣。這是一座絕望的村莊。

至今已去過艾滋病村10次，在艾滋病村的訪問經歷使閻連科寫出他被稱為“中國版《鼠疫》”的長篇小說《丁莊夢》。“平原上百里千里的村莊和集鎮，都和丁莊一個模樣，沒有人，沒有畜，可各村各莊的房屋都還在，樹卻都沒了。房子都還在，門窗、立柜、箱子都沒了，都改做棺材了。平原上光禿禿了，人畜絕盡了。”2005年8月，閻連科寫完了長篇小說《丁莊夢》的最后一頁。擱下筆，獨自坐在書桌前，兩行淚水長瀉而下。

《最愛》版的《最后的晚餐》。顧長衛的《最愛》和閻連科的《丁莊夢》都關注了“艾滋病”題材，更為重要的是，他們都在關注真實生活中的人。顧長衛希望把影片獻給“把握不了自己命運但充滿生命力的小人物”；閻連科說，每個人身上還有另外一個“我”，生活下面還有看不見的生活。 （片方提供/圖）

“我原來計劃寫一部非虛構作品，百分之百真實地記錄這個村莊，用最真實、最樸實的文字寫一本書。之后再寫一部完全釋放想象力的虛構小說。”閻連科告訴南方周末記者。

閻連科原本想寫一部極其瘋狂的小說，一個國家的人全部都在賣血：“我原來想寫靠賣血，讓一個農民變成一個皇帝、一座村莊變成一個富有的國家的過程。我想過一個瘋狂的情節：有一條像石油管道一樣的血液管道，通到歐洲，通到美國，從無數人身上采來的鮮血流到那邊去。你不聽我的，我把閥門一關，你那個國家就徹底死亡。這是我在構思這部小說時讓我極其瘋狂、極其得意的情節。”

結果陰錯陽差，“非虛構作品沒寫，我構想中最好的小說故事也沒寫。在寫作中我退縮了很多，寫出了今天我認為是相當溫和、相當優美、相當有道德感的一部小說。所以《丁莊夢》其實對我來說是一次倒退，是對我寫作才華的浪費。”閻連科告訴南方周末記者。

長篇小說《四書》的寫作被閻連科視為恢復文學想象力的寫作。這部仿《圣經》體的小說以1960年代的黃河故道為背景，表現一代知識分子多難的命運。

2011年5月7日，赴美參加紐約國際文學節返京的閻連科接受了南方周末專訪。

艾滋?。憾嗾匋c失誤

南方周末：在你的小說《丁莊夢》中有對艾滋病村的場景描寫，比如“賣棺材&rdqu