蘆花吹白上人頭，鏡里蕭疏不奈秋——《劉氏女》筆談

曹疏影：您以前一直寫作歷史性、回憶性的散文，這次動筆寫小說，序里說“很吃力，也很賣力”，請問您是第一次寫小說嗎？從您轉寫小說的體驗里，是什么地方讓您覺得“吃力”，是關于小說這種文體嗎？想問問您對自己這本小說滿意嗎？您覺得這次寫作與以往的散文寫作相比，是否能說出某些散文寫作中難以說出的東西？對什么樣的題材您才會選擇以小說來寫？

章詒和：《劉氏女》是我第一次正式寫出的中篇小說。為什么說是“正式”呢？因為此前有過一次“非正式”寫作，那是在上個世紀80年代了。我在中國藝術研究院戲曲研究所上班，用業余時間寫的，6萬字左右，題目叫《殉葬品》，女主人公是個女囚。寫時，就沒打算發表；寫后，一直放在抽屜里；寫的理由則很簡單——牢獄生活對我精神傷害太大、太深。監獄里蹲了十年，出獄后噩夢十載。白天奔波勞碌，夜晚被人追逐殘害。夢中驚魂不定，醒后大汗淋漓，再多的安眠藥也是無效。那時母親健在，我不敢講。她的心早已破碎。

章詒和近影

怎樣才可結束內心的恐怖？想來想去，惟一的出口就是傾訴，傾訴的方式就是用筆寫出來。寫作，既是精神釋放，也是心理平復。我開列了十個女囚的名單，打算以她們為原型，寫十個故事。她們至今可能活著，也可能自殺或老死。所以，我只能寫成小說，一直為此而準備，包括詞語方面的。后來改變了寫作方向，先講述父輩的故事。

意外發生了！《告密》、《臥底》兩文“吹皺一池春水”，無法想象那么正義且有知名度的人出來了。有的人打算通過過硬的關系，調出我的檔案，看看章詒和是否也有告密行為；有的人開始做我父親章伯鈞的文章，說他從來就不是東西，無非馬路政客、投機分子……憂煩不盡，心亂如絲。我才知道自己面對的，是一個多么強大的實體；我也才懂得某些東西是不能碰的。雞蛋碰石頭，我連雞蛋都夠不上，是粉塵，一粒粉塵。“蘆花吹白上人頭，鏡里蕭疏不奈秋”。已是垂暮之年，決定另走一路，于是打開抽屜，拿出了以前準備的材料和自己寫下的許多片段，寫起了小說。一下筆，便知轉換文體之不易。散文很自由，而小說首先遇到的就是人稱問題。散文不用設置人物關系，而小說人物關系的設置就至關重要。散文里，自己想說什么說什么，在小說里，主觀情感不可投入過多。一切都不熟悉，均需從頭學起。所以，我很吃力。由于認真，故又很賣力。

曹疏影：從序言中看，劉氏女的故事應當是一段真實的故事，請問是這樣嗎？如果是真實故事，您在寫作時怎樣處理現實和虛構的關系？藝術加工——亦即非真實——的成分大概有多少？故事中您同劉氏女有很深的感情，請問可否透露真實的劉氏女后來的生活是怎樣的，是如結尾暗示的那樣一個人生活到終老嗎？

章詒和：前面說了，出獄就寫下十人名單，要寫出她們的故事，劉氏女為其中之一。從外貌到情節，皆有所本。特別是犯罪情節，我再有想象力，也寫不出來那個孩子——那個一歲左右的兒子。別說是我，就是勞改干部在看了劉氏女的檔案，也是倒吸涼氣，覺得離奇到不可思議，但事實如此。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》里強調文學藝術源于生活，高于生活。源于生活，我同意。