北官房胡同28號

在北官房胡同28號附近的，還有張伯駒先生的家，工筆畫家潘潔茲先生的家，以及吳冠中先生的家。潘家是一個完整的四合院。因為稿子的關系我去過潘老的家，他也到我家來過。潘老一臉福相，紅黑的臉膛，矮墩墩的身材，不善言談，略顯木訥，但溫良敦厚，給我印象深刻。而吳冠中先生恰好相反，瘦骨清象的，十分健談……

“胡同”是漢語“井”字的蒙語發音

自2000年秋我徹底搬到北京宋莊之前，我在什剎海北官房胡同的28號院住了30年。所謂什剎海，就是一串相連的六個湖，從西到東，從北到南依次為西海（也叫積水潭）、后海、前海、北海、中海、南海。因蒙古人把湖和水洼子都叫海子，什剎海的稱謂也沿用至今。據專家考證，什剎海始于元忽必烈，因周邊有九庵一寺故名“十剎”，相傳元大都因之成制。沿用元稱謂的當然還有胡同，“胡同”是漢語“井”字的蒙語發音，然后又音譯成漢語的一個詞，我的意思是蒙語用“胡同”即“井”代稱街道，本源于漢語“市井”，并非源于水井的井。因為作為農業定居方式的漢族，井為水源，環“井”而居，便因“井”成市成街，“井”作為象形的漢字，自然衍化成街道的意思。然后，元入主中原，漢語又把蒙語的“井”音譯成“胡同”，原本一個東西的“井”——“街道”——“胡同”，由于文化的混雜，一個“胡同”就把人弄糊涂了。我老家冀西南把胡同念做“咕咚兒”，是源于官話“過道兒”的地方發音，還是源于蒙語“胡同”的發音，不得而知，因此，我有一個奇怪的臆想：即蒙語“井”的發音源于打水的咕咚聲，蒙古人乃游牧民族，“井”不太可能衍化出漢語市井、街道的意思，就用飲水的“井”，直譯了漢語“井”的衍化含義——市井和街道了。

除了西海和后海雜有民居之外，北海、中海和南海自遼、金至明清起，一直是宮禁和皇家園林之地，尤其中海和南海一般合稱為中南海，它緊鄰紫禁城的西邊，為明清兩朝的宮苑，戊戌變法后，光緒曾被軟禁于南海的瀛臺，并歿于此處。1950年代，中共的黨政機關和毛澤東等最高首腦搬進中南海，“中南海”從此成了一個特別的名詞，出現在各種文字和文藝作品中?，F在一些年輕藝術家喜歡抽的“中南海”牌香煙，就是上世紀70年代開始生產的。

所謂“官房”，是當年慈禧委派太監蓋的“民房”

北官房胡同位于后海南岸，后海雖大量雜有民居，但仍有達官貴人和王府的聚集，北岸是醇親王府和后來的攝政王府，是清朝惟一出過兩個皇帝的地方，一是光緒，一是末代皇帝宣統。清朝有潛龍邸的規矩，即一個王府因為出了皇帝，這個王府就不能再住皇親國戚，諸如北京的雍和宮，就是雍正皇帝原來的王府，賜給西藏作喇嘛廟，既籠絡了西藏，又成為解決潛龍邸歸宿的最好途徑。但是，到了晚清，清朝政