奢侈品代工廠的自殺女工

很少有人能想起，像名牌手提包這類昂貴商品，與中國女工之間有著怎樣的聯系。也很少有人想到，曾經給這類名牌包的皮料鑲過多彩油邊的中國女工彭水銀，最終會因生活困窘自殺。

東莞女工彭水銀的工作，是日復一日地為這樣的名牌包上光擦油。但她和大多數中國女工一樣，并不知道一個皮包的價格，可能早已超過她一年的工資。

2011年5月14日，彭水銀在東莞塘廈鎮的星浩手袋廠宿舍五樓跳下，身上只揣著四張1元人民幣、一部欠費的山寨手機、一把每月170元房租的小屋鑰匙。這家工廠的業務之一是為Coach、Diesel等國際奢侈品牌代工。

無人目睹彭水銀的死亡，只有隔壁五金廠的工人杜興鵬，聽到“嘭”的一聲悶響。這是她留給世界最后的聲音。

也沒有人知道她在死前那一刻的音容。她在自殺當天留下的最后一個身影，定格在工廠的監控錄像里，她身著斜紋紫色上衣，走出大門。時間顯示是2011年5月14日12時3分25秒。

5分鐘后，她自殺了。

為國際品牌代工的中國工廠里，大多數是年輕女工。像彭水銀這樣的第一代打工女，因年齡增加、精力下降，在工廠里的生存空間日益逼仄。 （南方周末記者 王軼庶/圖）

被遺棄者

墜樓前的一段日子，彭水銀在星浩手袋廠里陷入了一種近乎失語的狀態。她不再使用那部二百多元的手機，只用公用電話與家人聯系，她告訴家人這是為了節省話費。她與工友的關系也跌入冰點，不在食堂吃飯，每日獨來獨往。這是因為她有嚴重的口臭，她自認為躲避人群，是減少被人鄙夷的最好方式。

44歲的年齡，也讓她在工業區那一張張年輕的面孔中，顯得格格不入。

她留給工友的最后印象，也是一個孤獨的身影。女工劉軍舟回憶，5月14日早上8點，油邊組5個人包括彭水銀，被調往裁床組幫忙。分配好任務，彭水銀就獨自走到角落坐下來，低頭開始干活。

這天早晨的彭水銀，如往常一樣沒人搭理。由于無法忍受她嘴里散發的氣味，同組十多個人一年多前就不怎么和她說話。劉軍舟記得