[閱讀]“瘋子”與字典

　
　　字典是理性的實物形式。在爭論得不可開交的時候，如果對方突然提出要你“去查字典”，他是在嘲笑你的記憶或者藐視你的學識。英美文學的教授要你去查的那本字典當然是“OED”(Oxford　English　Dictionary)。它是英語世界的“CEO”，凡事由它說了算。
　　1915年9月，一家英國雜志刊出了關于“OED”的一則聳人聽聞的故事。故事為多年以后將要翻開 “OED”的人翻開了“OED”正文中永遠缺省的一頁。這一則故事很快風行到了“日不落”帝國的每一個角落，甚至在中國天津的報紙上都出現了它的一個版本。據說，故事分散了英國人對正在進行中的世界大戰的注意。如果說一切戰爭暴露的都是瘋狂后面的理性，這則故事的賣點就是理性后面的瘋狂。
　　故事的高潮是“OED”的總編輯莫瑞(J.Murray)博士與“OED”最重要的供稿人米諾大夫(W.C.Minor)的第一次見面。米諾大夫從1880 年“OED”的編輯工作啟動時開始，每星期都從住地科若索恩給編輯部寄來他對詞語的釋義以及他在珍本中找到的那些詞語年代不同的“引語”。盡管牛津與科若索恩相距僅一小時“馬車程”，兩位學者17年來卻還沒有見過一面。在通信中，莫瑞博士能夠感覺到他的這位最重要的供稿人生性羞澀，不好交際。這一次，他決定親自前往科若索恩，去邀請米諾大夫來牛津參加字典初具規模的慶祝儀式。當莫瑞博士抵達科若索恩時，他驚奇地發現，那是一家關押有犯罪記錄的精神病人的 “監獄”。而他要邀請的貴賓，不是那里的主管醫生，而是那里的病人，而且是被關押時間最長的犯人。
　　米諾大夫于1834年6月出生在斯里蘭卡。 13歲時，他對異族少女萌發的狂想令他在那里傳教的父母十分不安。他們將他送回美國。他學習勤奮，29歲那年獲得耶魯大學醫學院的學位，專長于比較解剖學。他有過一次解剖尸體時劃破手指的經歷，嚴重的感染幾乎令他喪命。而對他的真正刺激來自南北戰爭。絡繹不絕的恐怖場面最后使這位北方軍隊的醫生精神崩潰。他被送進首都華盛頓的一家精神病院。從那里出來之后，他成為政府供養的病人。每月領取一份豐厚的津貼，卻永遠躲開了救死扶傷的義務。
　　1871年10月，米諾在波士頓登上一艘汽輪。他的目的地是倫敦。他想在那里放松一段時間。他帶著有效的軍官證、足夠的現金以及一位朋友寫給大文豪拉斯金的推薦信。他的行李中除了很好的畫架和不少的書籍外，還有一支用處不大的手槍。
　　那支手槍4個月后的一個凌晨在他居住的旅館附近結束了一個他素不相識的普通人的生命。他被英國警方拘捕，以故意殺人罪受審，最后作為“患精神病的殺人犯”而被判終生監禁。
　　米諾在特殊的監獄里反省自己的行為。他想資助被害者的遺孀，又害怕她的拒絕。對方的同意給了他很大的安慰。當對方來監獄看望他，并詢問需要她做點什么的時候，他給了她一個很長的書單。通過這個渠道，他不斷獲得他想要的珍本。他的牢房變成了圖書室。1880年的一天，當他從報紙上讀到“OED”征集供稿人的消息，米諾馬上就懂得了他收集的那些珍本的意義。
　　The　Professor　and　the　Madman(《教授與瘋子》)是1998 年的暢銷書。曾經在中國住過多年的溫切斯特(S.Winchester)當時已經是12本書的作者。他在這本書里公布了他在米諾一位后代的閣樓上發現的莫瑞的書信。這些書信證實莫瑞在1888年左右就通過哈佛的一個圖書管理員知道了米諾的“底細”，而他們不那么戲劇性的第一次見面發生在1891年1月。風靡1915年的故事將這次見面推遲6年，是想借維多利亞女王的大慶增加故事的戲劇性。
　　在第一次見面以后，莫瑞經常去看望米諾。兩位學者在監獄的過道和花園里散步，討論詞的起源和引語的來歷。他們低沉的切磋將通過“理性的實物形式”傳到空間的盡頭，傳到時間的深處。
　　然而，“瘋狂”并沒有放過米諾。1902年12月的一個早晨，米諾用鉛筆刀對自己施行了最殘忍的“外科手術”。他想從此了斷自己對性的狂想和渴望。他的自殘行為再一次激起了人們對他的保釋的關注。經過復雜而漫長的努力，1910年4月，允許他離開英國并從此不再返回的官方文件終于簽了字。簽字的人是時任內務大臣的年輕人邱吉爾。
　　米諾10年以后死在康涅迪格州。他活了將近86歲。而莫瑞比他早5年去世。在莫瑞去世之后，米諾寫信給他的太太，托她將他留在那里的珍本捐贈給牛津大學最大的圖書館。那些珍本現在仍然被保存在那里。