【閱讀】尋路中國(16)

一位世行官員指出,世行貸款在黃土高原上扶持的項目已經讓一百多萬農民受惠。不過,這僅僅是另外一個統計數據而已: 我只知道,那一百萬個受惠者當中,肯定不包括跟我說過話的那幾個人。

男男女女一共十個,正在黃土坡上挖掘半月形的坑窩。他們都穿著淘汰下來的軍警制服,我一下吉普車,他們就圍了過來。他們居住在附近的丁家村,跟周圍大多數村莊一樣,居住的也是窯洞。我告訴他們我是新聞記者,他們圍得更近了些。

“我還很小的時候,他們就這么整,”一個年輕人說,“原來的不是世行貸款,但一直有這樣那樣的項目??匆娺@些坑窩了嗎?全是空的。兩三代人,就挖了這么些坑,可現在依然一棵樹也看不見。為什么?因為我們的勞動是義務的,買樹是要花錢的。讓我們就這么挖坑窩,一分錢也不花。他們這么干,為的是讓領導們路過的時候,看得見這些坑窩,讓他們相信正在植樹。地方上的干部們把錢貪污了。”

這個年輕人只有二十八歲的樣子,但其他人好像也認可他作為發言人。在鄉下,我時常遇到一些會講大話的人——這類人說起政府官員的貪腐行為時,義憤填膺,牢騷滿腹??蛇@個年輕人說起話來輕言細語,用詞總是十分細致謹慎,但他的眼中明顯帶著憂傷的氣息。他穿的那件淘汰制服顯得特別肥大——這不過是中國廣大的農村地區富余勞動大軍中的一員而已。我問他們,挖坑能拿到多少錢。

“每天五袋方便面

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:王茜

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址