【剛柔相濟】哈佛丟車記

在紐約呆了二十多天，其中有相當的時間住在哈德遜河谷,那兒有個很著名的ART OMI LEDIG HOUSE。我不喜歡在一個地方呆著，在美國也開車到處亂跑，我知道自己跑不丟，就來到了哈佛。我的好朋友律師王子軒對我說，你還是應該到哈佛去看看。那天一大早，開著車在河谷的山地里不斷地向東方鉆了一個小時之后，終于走上了美國90號公路的陽光大道。又開了兩個多小時，過了一座橋，看見了一條清幽幽的河，就走進了劍橋，原來總是以為只有英國才有劍橋，其實美國也有，而且，美國有很多地名跟歐洲相同。哈佛大學就在劍橋。我開著車來到了一條街上，兩邊全是小店，在離公共汽車站十米遠的地方正好有一個空位，就把車停在了那兒，然后問路過身邊的人：哈佛在哪兒？他當即回答：這就是哈佛！呵，站在哈佛找哈佛。

回頭一看，哈佛書店，就走了進去，可惜只有英文書，沒有中文書，看起來中國人的過分自信還早了一點。出了書店，就看到了香港城中餐廳，感覺到餓了。餐廳的老板明明是中國人，卻不愿意說一句中國話，他繃著臉，故意裝著聽不懂我說的中文，只好用我的破英文與他交談。問他哈佛法學院在哪里，他說不知道。問他從哪個門可以進哈佛，他說不知道。這時，旁邊一桌的女人突然說話，是我二十多天很難聽到的中文，她說：你如果想去哈佛法學院，我們一會可以帶你去。走出餐館，突然發現劍橋陽光燦爛，路過自己的車，看到一切正常，興奮時就忘了那個中餐廳的老板。女人的丈夫是一個日本人，她是蘇州人。她們幫著我拍了照片，我現在從那些照片上，還能看到哈佛的古老。那些建筑，還有那些蒼老的樹，都在對我說“是呀，我就是哈佛”。

哈佛大學是一座什么樣的大學，我不想說了，記得臺灣學者黃進興先生寫了《哈佛瑣記》，早在臺灣出版，頗受歡迎。大陸學者康寧女士寫的《走進哈佛課堂》，也是一本介紹哈佛頗有刁鉆角度的書，她對二十多位教授進行了描述，所以很順利地就潛入了哈佛的血管，讓我們看到了哈佛的眼神。

我在校園里游蕩了一會兒，終于到了法學院。朋友王子軒曾經對我說，他的夢想是到哈佛去讀JD。我在那兒拍了不少照片，尤其強調了Harvard Law School，回去讓他好好看看。

從校園出來后，才發現自己的車不見了。我記得分明停在了書店旁邊。難道記憶出問題了？的確，我的記憶力越來越差，也許記錯了地方。我在那條街道上來回走了差不多十趟，渾身冒汗，最終有些絕望。來來回回的學生很多，我不停地問他們，都說不知道。我不得不走回那個討厭的中餐廳，去問問老板吧。老板這時臉上有笑容了，他聽我說完，就說不知道。我這時幾乎懇求他能告訴我，究竟發生什么事情了。如果是丟了，應該怎么辦 。他忍不住地笑著說 ：不知道。

我在絕望中走在哈佛外的街道上，似乎當年在北京流浪的感覺再次重現。當又一輛公共汽車停下后，我突然決定問司機。那司機聽我說完后，說：別擔心。車牌號是多少？我根本沒有記住車牌號。他說：那車的行駛證呢？我說在車上。他想了想，又說：你朋友的電話呢？在車上。他笑了，只好對我說，你上車吧。他開車把我一直拉到一個消防隊，對我說：你進去，告訴他們發生了什么，他們會幫你的。

我走進了辦公室，里邊的人對我笑嘻嘻的，就好像我是他們的老朋友。一個中年男人，他仔細地聽我說完之后，對我說別擔心。沒有丟，是被拖走了。他開始問我車的特征，一一記錄下來，然后開始打電話，又邊聽著電話，邊記錄。放下電話后，他告訴我，你的車在停車場，你必須交90美元的拖車費用。然后，他問我，你有駕駛執照嗎？我拿出中國的駕駛本，他看了看，點頭笑了。隨后，他告訴我應該怎么去取車時，我一臉茫然。我對他說我從中國來，實在不知道該怎么去。他想了想，決定親自帶我去。

當我交了90美金，終于辦完了手續，出來后，我來到了我的車前，看到上邊夾著一張紙，拿下來一看，我還要另交100美金的罰款。他當時也看著我，就像是罰款屬于他的一樣，沉痛地對我說：對不起，美國就是這樣。然后，他問我，還記得回酒店怎么走嗎？我慚愧地說：不記得了。他說那我帶你回去。我們回到了酒店，我從自己的車上下來，走到他的車跟前，感激地對他說了很多客氣話。他一直在笑，然后開車走了。我小的時候沒有見過雷鋒，懂事時，雷鋒已經死了，現在美國，見到了雷鋒。