那時的中學生真好看

這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。那是中國都市處于前現代文化的最后一個十年，北京自五十年代以來的校園風格在那十年中，臨近終結，此后，九十年代，尤其是新世紀，遍布北京校園的樸素設施、樸素裝扮，大抵換代更新了：五六十年代的房舍、舊式的課桌椅、木質黑板，改革初期的成衣，平民孩子的穿戴，還有辮子、粗布鞋、國產的球鞋，甚至女生倚傍攜手的姿影……莫不連同每幅照片中無所不在的八十年代的神態，逐漸地，永久性地消失了。——陳丹青

2011年5月，任曙林坐在“中學生”攝影展的凳子上。“中學生”作品，讓片中人和拍攝者都完成了一次穿越。 （映畫廊/圖）

1 初拍高考

1979年夏天的一個早上，單位有個同事突然告訴我：今天高考，你不是喜歡照相嗎，還不去。我當時的反應是激靈一下子，抄起相機就溜出了單位。單位離家很近，有一所中學在家附近，有考場，我趕到那里時，各色考生正在進入校門。

幾把課椅放在大門口，兩三個老師坐那兒，考生來了，起身，看看準考證，又坐下來閑聊?？忌齼蓛?，陸陸續續，騎車的，走著的，有說有笑。校門口聚集著一些老人和中年婦女，幾個小孩追跑打鬧，有點像新學年開始的樣子。我把自行車放好，走進校園，甚至在樓道里轉了轉，做考場的教室門上貼著封條，從教室后門的瞭望孔里，看到了擺放整齊的課桌椅。多少年后，我還奇怪，為什么管得這么松？

桌椅單行擺放，老師用臉盆打來水，把它撩在間隔的地上，降降溫吧。樓道里排著一溜課桌課椅，考生在進教室前把帶來的書包依次放在上面，小紙片上面寫了號碼，一張給考生，有繩的一張拴在書包上。開考后，我發現教室前面的講臺上，有幾個白瓷杯子，沒把兒，杯口上方