“十足的魯迅”舉隅
魯迅去世不久，周作人說：“一個人的平淡無奇的事實本是傳記中的最好材料，但惟一的條件是要大家把他當做‘人’去看，不是當做‘神’，——即是偶像或傀儡，這才有點用處?！?/blockquote>責任編輯：馬莉
【行腳小記】
許廣平講過一個關于魯迅的故事：“1931年，避難住在旅館的時候，有一位叫老楊的工友，當他是老教書先生，天天跟他圍爐子談天，叫他代寫家書，簡直不曉得他是魯迅，這就是十足的魯迅。”老楊大概沒讀過魯迅的書，所以“不識廬山真面目”；魯迅已矣，我們現在只能讀他留下來的書了。但是由此也未必能夠看到許廣平講的那個“十足的魯迅”。周作人批評說：“我曾見過些魯迅的畫像，大都是嚴肅有余而和藹不足?？赡苁囚斞傅恼障啻蠖鄶涤捎跀z影時的矜持，顯得緊張一點，第二點則是畫家不曾和他親近過，憑了他的文字的印象，得到的是戰斗的氣氛為多，這也可以說是難怪的事。”又說：“魯迅寫文態度本是嚴肅，緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實。”作者通過文字為自己塑造形象，并不一定要與日常生活中的本人完全一致；可是我們應該明白，這只是文字之中的作者而已，如果希望據此還原文字之外的他，那就需要小心一點。
且來舉個例子。周作人說：“在老家里有一種習慣，草囤里加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一只茶杯，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。”說來類似習慣好像并不限于紹興一地，我即曾見先父采用，稱為“茶母子”，盛在搪瓷杯里，冬日放在爐臺上加熱，兌開水喝。魯迅在東京時，也是這種喝法。“所用的茶葉大抵是中等的綠茶。好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目，三十目幾種，平?？偸琴I的‘二十目’，兩角錢有四兩吧，經他這吃法也就只夠一星期而已。”不過他后來喝茶就講究多了。許廣平說：“到了上海，改用小壺泡茶，但是稍久之后，茶的香氣會失去的，如果不是工作太忙，沒有時間細細品茶，他就會要求另換一壺。等到新鮮的茶來了，恰到好
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：方亞
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。