沒有精神的貴族

今天中國社會對貴族的熱愛和追逐，肯定是舉世無雙的。

無論是google還是百度，直接搜索“貴族氣質”或“貴族風范”，相關條目都是幾百萬條；外圍一點、帶著貴族范兒、含蓄而不那么赤裸裸的詞，比如“尊爵”、“府邸”之類，也是百萬級。你當然可以認為，這些詞兒的流行，實在可以被認為今天中國社會渴慕富貴的形而下風潮，但你也不能否認，還是有追求形而上的。比如2004年3月，一些商界和時尚界的雙棲名流聚集在金茂大廈，身著晚裝，手持紅酒，虔誠而莊嚴地用了4個小時一起“尋找中斷的貴族記憶”，在禮儀和品位問題之外，也有只言片語談及社會責任。這當然值得尊敬。

《最后的皇族：大清十二家“鐵帽子王”逸事》龍翔、泉明著，北京大學出版社，2011年2月，38元

不過，也不是沒有疑問，這倒不是說這個聚會的好多名流原本出身苦寒，而是主持人“尋找中斷100年的貴族記憶”這個說法。要知道，中國自秦“廢封建，置郡縣”后，貴族階層逐漸凋亡，至李唐后，已無所謂真正意義的貴族階層。所以，無論是廣告商宣傳的“貴族風范”，還是試圖重建禮儀品位的尋找“中斷的貴族記憶”，它的指向無疑都是歐洲社會的貴族或我們更熟悉的西方“上流社會”，——在與所謂的貴族沾邊的元素里，你甚至找不到一個是與西方無關的。

多么情何以堪。

必須同情地理解中國社會特有的焦慮與尷尬：有誰不希望自己富有之后能與貧寒乍富之類的詞兒絕緣，能顯得既富且有教養？但中國社會千年前就被扁平化，幾十年前又經歷過全民貧窮化的改造。該怎樣成為一個受尊重的得體的富人？大家都是零起點，得從頭學起，沒有前人可學，只好向外邊看。

貴族傳統是中國最稀缺的資源，這個判斷應該