一個作家的證詞

好的文學，使得讀者不滿足。他不接受本來就是這樣的這個世界。他覺得，世界應該更好，這個世界應該改變。這種感覺是非常重要的。我稱之為“改變的發動機”。 

閱讀是一個非常神奇的方式，能把句子變成形象

在今天的講座上，我想告訴大家的是一位作家的故事。75年前，我出生在秘魯南方的一個城市，叫阿列基帕市。我非常喜歡自己誕生的這個城市，因為它有很多的故事。我1歲的時候離開這座城市，搬到玻利維亞去了，我10歲之前都在那兒度過。5歲時，我就開始閱讀了。開始閱讀是我人生的一個關鍵點，而且是非常棒的一個轉折點。我認為閱讀是一個非常神奇的方式，你能夠了解單詞的意思，把這些句子變成形象，通過這些形象你能知道其他人的生活，仿佛在時空中旅行，把我的生命融入到其他的令人驚奇的、非常棒的、神奇的生活中去。對我來說，這是一種偉大的發現。這些閱讀，使我的少年時代充滿各種各樣的傳奇。這些閱讀中的冒險故事，現在我可能不記得了，但或許是天生的對文學的愛好吧，我讀到這些少年時的故事時會做一些補充，比如有些結局我不喜歡，我就自己把結局給改了，母親告訴我，這就是我最初的寫作。對文學的愛好與天賦，很可能導致了我的早熟。我記得的是，從少年時代就開始的閱讀，對我來說是一種熱情、一種激情，就像陽光照亮了我的少年和青年時代，非常強烈地豐富了我的生命和生活，使得我產生了一些想法，成為了一個作家。

在那個時代，對一個拉丁美洲的年輕人來說，能從事寫作是一件非常困難的事。因為文學是不能夠當飯吃的一個工作。你不能靠這個工作過活。我所知道的絕大部分的作家，是利用節假時間或星期天的時候寫作。也就是說，他們是有自由職業的，有能糊口的工作，比如律師、公務員、外交人員或者大學教師。他們只是業余時間寫作。除了工作時間之外，他們為自己留下一些時間寫作。當時我也是這樣的，我想找一個比較自由的職業來做，比如律師、教書或者是做新聞。但我的天賦給我的愛好是文學。所有我做的工作——年輕時我做過不少工作，我都是利用業余時間、周末時間、放假時間，進行寫作。

在那個時代，對一個拉丁美洲的年輕人來說，能從事寫作是一件非常困難的事。因為文學是不能夠當飯吃的一個工作。 （南方周末記者 王寅/圖）

詩歌只允許卓越，我發現我不能做得卓越，所以寫散文

很多人寫的都是詩歌，因為詩歌是最早的文學模式。正如其他所有作家一樣，我也不例外，我開始寫的也是詩歌。但是我后來發現，一個偉大的作家，阿根廷的博爾赫斯，他曾經講過，詩歌只允許卓越。后來我發現我不能做得卓越，所以開始寫散文。從那時起，我只讀詩歌，但不寫詩歌了。我覺得詩歌必須達到一種完美，這是在其他方面很難達到的一種完美。所以散文作家總是偷偷地在心里非常羨慕詩人，因為我們意識到你寫再好的散文，也不能達到詩歌那種完美的境界，那種純潔、連貫。

上世紀的50年代，很多阿根廷劇團在利馬進行演出，阿瑟·米勒的戲劇《一個推銷員之死》，給我留下了非常深刻的印象。受到它的啟發，我馬上動筆寫了一個小小的戲劇，叫《印加的逃逸》，然后搬上了舞臺。但在當時的秘魯，戲劇表現是非常罕見的，所以我就改而寫我的故事，寫短篇小說。在那個年代，拉丁美洲是非常不統一的、分割的，特別從文化角度來講，在秘魯，我們不知道智利、哥倫比亞等鄰國有什么詩人或者小說家、戲劇家，不知道他們都有些什么樣的創作。我們所讀的，都是從歐洲過來的東西。在那個年代，我們認為自己還是秘魯人，是哥倫比亞人，我們沒有成為一個集體。那個時候我的夢想，是能夠離開秘魯到歐洲去，特別是到巴黎去。我跟那個時代很多年輕人一樣，都夢想著能到巴黎去。巴黎給人的感覺是藝術，是文學的殿堂。很多年輕人特別是有文學天賦的、有藝術才能的人，都有那個天真的想法。成為真正的作家，一定要到巴黎去生活。因為在那里能夠變成藝術家，成為作家。

我在巴黎發現了拉丁美洲，寫了第一部小說《城市與狗》

大學讀完后，我有幸在西班牙讀了博士學位，然后到巴黎住了七年。這七年對我的培養是非常重要的。從文化角度講，我欠了巴黎很多東西。但我在巴黎發現了拉丁美洲，這是非常重要的。從文化角度講，秘魯只是一個省，一個非常大的拉丁美洲的社區的省。我發現很多拉丁美洲的作家就在巴黎，或者至少在巴黎逗留過。在那個時代，那里住過阿根廷的胡里奧·阿里特薩，還有卡彭