“還是那時候的電視有看頭”——電視機中的“被記憶”

陳曦的個人油畫展在中國美術館揭幕，觀眾進展廳首先看到的不是油畫，而是一條狹長的通道。一邊墻上的LED顯示器打出一長條文字不斷向前滾動，另一邊墻上嵌著七八臺電視機，二三十年前甚至更早的款式，有的已根本不能開機，有的開機也出不了畫，一片雪花。另一邊展廳與此對稱，同樣布置。

陳曦搜集了很多電視機，有些已經無法開機，有些故意調成了一片雪花。“中國記憶”系列暫停在上海世博會后，電視機已經不再是一個家庭中曾經的“神龕”。 （陳曦/圖）

有畫面的電視機上，循環播放著一段段影像。時代感鮮明的新聞片段，或安東尼奧尼鏡頭里記錄的中國，或電影《青紅》里老師剪開學生喇叭褲褲腳和“地下”迪斯科舞會……

前陣子北京的文化人還有過些抱怨：中國美術館自從免費發票入場之后，每天都多了許多老年觀眾，有的人簡直就是拿這里當公園來逛。在陳曦的這些電視機和視頻跟前，往往是老年人更興奮。他們不時像認出老朋友一樣親切地叫出電視機的牌子：“牡丹！”“熊貓！”屏幕上的黑白影像你拿不準是哪個電影的片段，退休職工模樣的大叔說，這個是《祖國的花朵》；花白頭發的阿姨說，那個是《列寧在十月》，然后再跟一句：“還是那時候的電視有看頭。”

耐心看下去，這些影像從鄧麗君、霍元甲、小鹿純子、崔健、老年迪斯科，一直延續到香港回歸、SARS、汶川地震和奧運。

陳曦用5年時間畫了18幅油畫，每幅都是一臺電視機居中，占去大部分畫布。凝固在電視機熒屏上的畫面，是從近40年的中國社會里擷取的18個片斷，大多數中國人都會很熟悉——唐山地震、審判“四人幫”、“宇宙牌香煙”、三峽截流、“神五”升空、超級女聲……

43歲的陳曦7年前回到中央美院教造型課，再之前是自由藝術家。無論哪個人生階段，她知道自己從來不是關心國家大事的人。但“中國記憶”這個系列畫出來，她說自己也嚇了一跳：成為個人記憶參照點的，竟大多是跟個人情感沒有太多關系的公共事件，而且往往來自那一方曾經很小現在幾乎都很大的電視熒屏。

似乎是順應眼下“被代表”、“被失蹤”、“被自愿”、“被增長”等等勢頭兇猛的“被&rd