好學生還是小學生——一個年輕戲劇人的“一意孤行”

迄今為止，29歲的王翀已經導了9部半戲，其中6部是西方當代戲劇在內地的首演，1部半是原創作品。它們的制作成本最高不過十幾萬，最低1.5萬元，卻從北京巡演到上海、武漢、深圳、杭州、長沙、香港、紐約、魁北克和倫敦。“我對巡演特別關注，算是文化影響力，也是游歷。”巡演時，作為導演的王翀同時兼任劇本翻譯、劇務、會計、海報設計、配音、燈光……他像一個典型的背包客，盡量買低價機票，優先選擇假期閑置的留學生宿舍，卻總能從低廉的制作經費中抽出錢來給演員發工資。

王翀做《哈姆雷特機器》時，拋開了羅伯特·威爾遜“經典版”的做法：“米勒寫劇本是為了反思東歐社會主義和當時女性的社會地位，我要做的戲應該直指現實。” （李晏/圖）

這個夏天，王翀的演出日程表排得挺密：5月中下旬獲美國“外百老匯劇作獎（又稱奧比獎）”的《陰道獨白》在北京第四輪演出；6月10日到25日，美國導演伍迪·艾倫1995年的劇作《中央公園西路》在內地首演；7月8日到31日，他改編的德國劇作家海納·米勒的《哈姆雷特機器》赴法國阿維尼翁戲劇節，參加of單元展演。

身高1米9的王翀是個有教養的憤怒青年。他很善于用準學術語言宣講自己的觀點，也善于連珠炮一樣地表達自己的憤怒：“我做的東西不是好壞的問題，在一定程度上，只有我在做。這挺可怕的。這個事說大了是民族戲劇還處于蒙昧當中?！蹲晕铱卦V》是1966年的作品，《哈姆雷特機器》是1977年的作品，這兩個戲都是它們時代最重要的作品，我去年和前年把這兩個戲排出來，都是中國大陸首演。”

王翀為很多事憤怒：國內戲劇界的貧乏短視；沒有獨立的劇評人；做戲空間不夠大、資助不夠多、社會關注度不夠高……從北京著名的重點中學，一路讀進北京大學、加州大學，王翀曾經有典型的“好學生”閉門造車的心態：“自己做好事就行了，別的不用管，考試考好了人就能出來”，但卻漸漸發現：市場對戲劇導演、哪怕是青年導演的首要要求越來越變成“扎錢”。

2011年6月，王翀改編的伍迪·艾倫劇作《中央公園西路》在北京木馬劇場上演。 （王翀/供圖）

商業羅生門

舞臺被布置成一個典型的小資客廳：沙發、書架、貼墻的工作臺和吧臺、美式表情的照片安