城市里的陌生人——黑道鄉村

“以前我一直想找份8小時的工作，但沒找到。沒想到在監獄里，卻實現了我的‘理想’。每天只要改造8小時，余下的時間就可以看書、打球，并且還可以持續十幾年。”

夢碎的鄉村

阿星的家鄉到底是一個怎樣的鄉村？

溫江村所在的上映鄉位于天等縣西部，南通大新縣，西通靖西縣，北通德?？h，全鄉有10個行政村，122個自然屯，總人口約3.7萬人?，F在，從上映鄉到溫江村開車20分鐘可到，五年前則山路崎嶇，從鄉到村需花一小時左右坐“三輪蹦蹦車”。溫江村是個遠離縣城中心的偏遠山村，它離縣城40公里，離中越邊境卻只有30公里。在歷史上治安就差，在縣志上就記錄過大規模的群架。

走進溫江村，它和中國大多數內地農村并無太大差別，16歲－40歲之間的壯勞力差不多都在外面打工。至2010年，溫江村有678戶3299人，有一半以上的人在外打工或在鄰縣挖礦。村莊寥落冷清，不少新造的磚房無人居住。在溫江村，大約有一半左右的人家蓋了磚房，主要是靠打工與挖礦賺來的錢。在村口，可以看到老太太孤獨地坐在角落，乏人料的兒童在巷子里滾得一身是土。向田間望去，除了幾個六七十歲的老人在緩緩干活，再也找不到動人的生機了。

像阿星家的三層樓房，長年只有年逾八十的老奶奶居住。

溫江村坐落于狹長的山谷中，這些山都是廣西特有的石灰巖質石山，樹木稀少矮小，但拔地而起的石山雄奇險峻，是天等縣“大石山區”的一部分。在巖石間勉強挖出來的土地，地薄肥貧。村里也缺乏引水渠等水利，靠天吃飯，稻谷畝產一般只有四五百斤。村里的老人常說：“一年從年頭忙到年尾，做到累死也沒有多少收入。”

溫江村支書趙佩榮介紹，村里的人均年收入約1600元左右，人均月入也就是60元左右。

在村委旁的溫江小學，也是后來在深圳搶劫的諸多悍匪的母校。與五年前相比，學校有了新樓，但仍有學前班的兒童在破爛的水泥磚屋里上課。在南方周末記者掌握的50名溫江村搶劫者名單中，80％以上是小學學歷，像趙民顯、許國定、黃海清的學歷都在小學四年級以下。原因是讀不起書。剩下的基本是初中學歷，也有少數不會寫自已的名字。整個村出去打工的人也相仿。在2000年春節時，這所小學的老師們曾為外出廣東的溫江青年做了一件重要的事——應這些打工青年的主動要求，教他們寫自己的名字和“天等縣上映鄉溫江村”這個地名。這些識字有限的青年，也常常只能在深圳最差的工廠打工，或者失業?，F在雖然實行了免費義務教育，但學校仍然要向每名學生收三百多元，一些家長仍然稱供孩子讀書有困難。

村民們普遍相信“讀書無用論”。他們這幾個屯連少數幾名大學畢業的青年，都沒有找到好工作。如末屯的許國勝，在龍州師范讀了四年本科，家里欠了一屁股債，最后找不到工作去深圳打工。

這樣的示范效應，甚至也影響到了許多農村兒童的觀念。一名小學生的童言無忌甚至還把上映小學的校長甘紹新噎住了：“校長，你讀了那么多年書，也就兩千塊左右的工資。我爸小學都沒讀完，在汕頭做了個技工，一個月可以賺三四千元。我覺得讀書真沒用啊。”輟學，甚至常常是不少孩子自愿的選擇。

在溫江村氣屯，溫江村搶劫犯罪最多的屯之一，不少曾經的留守兒童又像走上了前一輩的打工與漂泊之路。

1994年出生的馬文清，瘦小，長得像個兒童。他12歲小學還沒畢業，就到深圳的一家五金廠去打工，至今已打工四年了，每天工作12小時。1995年出生的許建章，也是個黃毛少年，他讀到初二就輟學，現在深圳的一家工廠打工，每天也工作12小時。1996年出生的黃克贊，初一沒讀完，就去汕頭的電子廠打工，每天工作常超過12小時。因為他年紀太小了，無法在規定的時間內做完電子元件，只得自己加班補做。

他們都曾經像打工父輩們那樣有過簡單的夢想。許建章的夢想是掙錢買摩托車