“狂飆為我從天落”——1957年前后的一些事兒

一

“歷史真實”其實是一種很脆弱的形態。它往往受制于歷史自身所具有的“屏蔽功能”。從傳統的含義出發，歷史是人類生活的痕跡，歷史自身的“屏蔽”不僅僅單指人為的屏蔽，往往還包括風云翻覆、時勢熱點瞬間易轉等等。“雨驟風狂，落紅無數”，這是它很貼切的形容。

比如，歷史中的“1957年”，是一個具有標識性的特別年份。半個世紀過去，今天開始看清，作為一個年代的轉折點，“1957”不應是單純的一個紀年，從一個運動的全過程看，它至少需要包括從1956至1958這整整三年的光陰。在這一千多個日子里，人世間的喜怒哀樂，均演到極限，形成巨大的反差。單從眾多著名的事件中挑出，1957年2月27日毛澤東在最高國務會議第十一次擴大會議上所作的《如何處理人民內部的矛盾》的報告，即可算是“戲肉”極足的一折。毛澤東的報告是將他先前已有的威望再推向高峰。毛澤東論“人民內部矛盾”，實際是將國際國內的方方面面都說到了。毛氏口才極佳，縱橫捭闔，顯示了一個駕馭大國的強者的氣魄——尤其是在刻板有余、活力不足的蔣介石的余影猶存下，兩者形成了鮮明的對比（現場不少聆聽者是統戰人物）。這些都是很撼動歷史靈魂的。

1959年1月，陶鑄（左三），王匡（左一）到東莞虎門調查時，與正在此間勞動的中山大學中文系師生座談 （陸鍵東/圖）

此時期的中國呈現出少有的“質感”形態。風注如流，潮涌如海，驅動著時潮走向的是如濃云般流蕩的“情感、人心”。毛澤東2月27日報告所涉內容廣泛，不過予人印象最深的是這么一點：面對由執行“雙百”方針而挑起的對現行體制批判的思潮，毛澤東特意引入了古劇《西廂記》里面的人物，他自比劇中的老夫人，謂老夫人將不會再唱上主角，唱主角的應是紅娘（毛直言紅娘就是周總理、在座各位）。毛澤東的意思是，在建設中老干部不能再吃老本，應讓有能力者挑重擔，自己起點跑跑龍套的作用就可以了，梅蘭芳老了也是可以跑龍套的。說到這里，全場一片歡笑聲。這個細節折射了此時候歷史前進的特點：“感人心者莫先乎情。”

隨著毛澤東2月27日的報告以及隨后幾場內容相似的講話向黨內外傳達，“毛氏新思維”以春風裂冰的強力，震撼全國“肉食階級”（當然包括知識階級）。非常特別的是，毛氏思維的威力不是如以往政治運動那樣以文件等形式發出，偏是以生動風趣、如話家常的“對談”方式傳遞。一時毛澤東講話中如評點《西廂記》一類的詼諧語，以很快的速度傳遍全國知識界。士人喻為千古未有之盛事。所謂“合力”就是這樣，冰河下的熱流涌動（這可比喻為仍受到禁錮的知識分子），冰河上則有如刀的春風勁吹（這又可比喻為最高領袖）。在現代中國的政治文化史上，有兩個已世俗化了的傳奇演義，從未有過這樣高的熱度，一就是1957年的《西廂記》，二就是1958年被看作反映了資產階級學者治學猥瑣的“楊貴妃風流故事”。前者以喜劇的形式，為一種其實很敏感的政治態勢添加了歡樂的色彩。故此在稍后沖天而起的“大鳴大放”中，各地相當多的鳴放者，屢以“毛主席評《西廂》”作共鳴，以表數年來一直受到“三堂會審”式改造的感慨。這是一處很重要的細節。透過它，才可以“質感地”理解1957年那個刻骨銘心的春天，為何有那么多的感激涕零，又為何淚水未干之后又會有那么多的激昂與放膽。

只是這樣的細節也很脆弱。三個多月后的6月19日，一直為世界揣測不已的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》正式發表，有關《西廂記》以及其他談笑風生的內容全被刪除，全文風格截然相反。這是在當年就引起無數知識分子“腹誹”的傷痛。其實重回1957年那個冷暖交煎的季節，毛氏之文有這樣的變化，也屬必然。從“對峙&rd