“演員”越來越清晰，“劇本”越來越模糊

辛亥革命“成功”了嗎？

1911年武昌城頭一聲炮響，辛亥革命爆發，至今已經整整一百年了。

辛亥革命要干什么？要推翻帝制。辛亥革命干成了什么？也就是推翻了帝制。辛亥以后百年，當時先進者追求的民主、自由、憲政、人權等等依然任重道遠。但是帝制這玩意，后來再也行不通了。盡管民初的中國兵荒馬亂，內憂外患，人禍天災連綿，復辟派說是今不如昔，客觀地講很多方面的確如此。相比起過去很多人夸張渲染東歐、泰國等地民主化以后的所謂“亂象”，民初的亂象何啻百倍，比之更甚的恐怕只有俄國革命后引發的慘烈內戰了。

但所謂人心懷舊不過是想入非非，袁世凱、張勛兩次嘗試復辟帝制，都立即成為國人公敵，身敗名裂。人就是這樣怪：有的事情人們就是認準了不能回頭的。正如世上不少國家獨立后長期治理不善，但就是亂到盧旺達、索馬里那種地步，也沒有人把重回殖民地作為選項。南非廢除種族隔離后治安問題嚴重，過去也曾被一些人引為民主有害的證據，但南非現在就是白人也無人想恢復種族主義的“好秩序”了。同樣，辛亥以后國人告別帝制也是義無反顧，民國再“亂”，復辟也是不得人心的。

但是辛亥革命畢竟沒有“成功”——當然，有人說它沒有成功是因為它“沒有解決土地問題”，因而沒有完成“反封建的任務”，對此我們姑置不論，但孫中山先生臨終的遺囑也說是“革命尚未成功，同志仍須努力”，可見革命后的現實的確令人失望。如果把革命當作富國強兵的手段，革命后的民國年間顯然沒能實現這個目的。如果把革命當作制度的更替，那么帝制雖然廢除，民主卻未能建立，無論是軍閥割據，還是國民黨專政，顯然都大有違于辛亥時賢的初衷。當初的民主派固不待言，就是立憲派，乃至?；逝?，也都是既不希望看到軍閥割據，也不希望看到專制獨裁的。

辛亥前后，老百姓剪辮子的場景。采自劉香成編著《一九一一》（世界圖書出版公司，2011）

“辛亥觀”的演變

因此后人的“辛亥觀”便成為一個有趣的現象。一方面辛亥革命，連同其象征性人物孫中山先生，一百年來一直得到各種不同立場甚至互相敵對的中國人的共同稱頌?？梢哉f自清開國以來三百多年的歷史中，兩岸三地（加港澳）四方（加海外華人）諸派，有兩個人是得到一致推崇的，這兩個人都生當“鼎革之際”這種中國歷史上最期待英明領袖的時代，即明清之交和清末民國，但他們一當然不是蔣介石，二肯定也不是毛澤東，三也并非明末清初包括南明、李順的諸位成功或失敗的帝王，而是鄭成功與孫中山。但是不同的人稱贊這兩位偉人的緣由卻大有區別：如鄭成功，大陸方面認為他驅逐荷蘭“收復”臺灣，是中華民族的大英雄；臺灣兩蔣時代稱贊他堅持反清復明，“退守”臺灣延續明祚并希望“光復大陸”，而后來的“綠營”又視他為與海峽對岸分庭抗禮的“臺灣政權”開創者。

孫中山就更是如此了。作為中華民國的“國父”和中國國民黨的創黨“總理”，國民黨對他的崇敬自不待言。共產黨對這位“民主革命的先行者”的尊敬則不僅因為他發動革命推翻帝制，更因為他后來的“聯俄聯共”（臺灣稱為“聯俄容共”）。有趣的是，臺灣的綠營很反蔣介石，卻也很崇敬孫中山。因為據說蔣“鎮壓臺灣人”，而孫是同情、支持臺灣人的，而且綠營作為臺灣民主化進程的推動和獲益者，他們也高度評價孫中山的民主民權事業，甚至因為揚孫抑蔣還借用了大陸的資源。2003年筆者在臺北的國父紀念館音像廳看到，那里放映的居然是珠江電影制片廠拍的《孫中山》，而且正好看到孫中山斥責孫科和蔣介石的一幕。我想這顯然與當時是綠營執政有關。

然而另一方面，各方中國人對辛亥革命的反思也從來沒有停止過。這方面自然是大陸這邊更為突出。改革開放前，我們主要是強調辛亥革命的“資產階級局限性”，責備革命派軟弱，向袁世凱讓權，沒有解決土地問題等等。改革時代這種話語并未消失，但一種相反方向的反思，即對“激進主義”的反思卻時興起來，而且從1990年代起它不僅似乎成了民間思想界的主流，而且也獲得了從“革命黨”思維日益向“執政黨”思維轉變的官方思想界的逐漸默認。清末立憲日益獲得好評，許多人為中國沒有走向君主立憲制而遺憾。而更典型的“保守主義”則走得更遠，諸如“革命不如立憲，立憲不如維新，維新不如洋務”；“孫黃不如康梁，康梁不如李（鴻章）張（之洞），孫中山不如袁世凱，光緒不如慈禧”等等說法都開始出現，有的還很流行。

這些說法讓人聯想起漢景帝時有名的“轅黃之爭”：轅固生鼓吹湯武革命推翻暴君，皇上擔心今人效法就會犯上作亂；黃生譴責湯武弒君造反是亂臣賊子，皇上又擔心會顛覆了高祖起兵以漢代秦的合法性。弘揚“革命”不行，斥責“革命”也不行，景帝只好下令：&ldqu