山路崎嶇

個人的須彌山

小時候，想到過一些非常簡單的問題，一棵小草為何要一榮一枯之類。遵循科學的引導，至今沒找到答案。

科學照明的范圍之外，是神秘。叩問神秘，不得要領。佛經、圣經、古蘭經都看過，有一種崇高感，甚至美感，但沒有宗教體驗。

我的宗教體驗，來自上個世紀下半葉的生活：它也有一個彼岸（不會來到的明天），一個神祇（驅趕我追它的牧人），一種原罪（個人的私心雜念），要求我捐棄自己的理性和此岸的人生，換取一張免罪券作為進入彼岸的門票。要求是強制性的，異端裁判所伺候。

這個體驗，閹割了我宗教信仰的能力。

一位牧師帶我上過教堂，聽布道，唱“阿利路亞贊美你”。一位神父帶我望過彌撒，上面念一句，下面跟著念一句。這些，都使我想起唱“東方紅”念“紅寶書”的日子。特別是佛教的“三皈依五戒”儀式，千余人跟著擴音器的指示忽而唱忽而拜一再重復，和當年的“三忠于四無限”無異。以致我每參加一次宗教儀式，就會和宗教疏遠一步。

宗教的存在，有賴于普遍性的確立?，F在芯片人、機器人呼之欲出，連愛因斯坦和達爾文都變成了同行中的稀有動物。倫理學受到基因工程的挑戰，哲學經由語意分析，到了無行無言的境界。甚至宇宙都成了大爆炸中許多偶然事件隨機遇合的產物，又能到哪里去尋找普遍性的方程？

盡管如此，我還是有對宗教信仰的需要。非理性的，近似鄉愁。至今在美國的居所，樓下的客廳里懸掛著《金剛經》，樓上我的書房掛著《心經》，小雨的書房里，還供著一尊觀音。供在一個小書架的頂層，第二層是已故親人的照片，她的父親母親，我的父親母親、前妻李茨林和女兒高林，“時時勤拂拭，無使有塵埃”，好像這就是，我們的須彌山。

高爾泰在臺灣繪制壁畫 （高爾泰/供圖）

1993年初到美國，舉目無親，四顧茫茫。承蒙佛教宗師星云上人慈悲，邀我們入住滿地可精舍，為佛光山畫了一百幅禪畫。這批畫我們并不滿意。但是后來的英文版，在美國加拿大2007年圖書大展得了個金牌獎，也是佛緣。

1997年，發生了轟動美國的“西來寺政治獻金案”。勸我們不要摻和政治的星云上人，不知怎么的卷進了美國兩黨斗爭的漩渦，媒體熱炒，處境困難，動了心臟手術，康復緩慢。我們在新澤西，卷了一些字畫，托人帶到臺灣，獻給他作為慰問。不久，他的女弟子永蕓法師赴美，從紐約驅車來訪，代他問候我們。

永蕓是散文家，文名遠揚。臺灣許多杰出的作家都是女性。三毛、黃寶蓮、朱天文、朱天心、龍應臺、鄭寶娟各有異稟。其中永蕓是出家人，以超脫為特點。文字清空散淡，如月到天心處，如風來水面時，讀之若聽梵音。

人如其文，亦清氣襲人。因為喜歡大自然，求得上人恩準，辭去佛光出版社社長的職務，到美國來擔任鹿野苑住持。發心要把鹿野苑辦成一個高品位的、具有佛教文化博物館性質的禪凈中心。

我們剛離開鹿野苑不久。在那里有些想法，