“國字號”囚徒

張尚武總是“幾近成名”，他拿過世界冠軍，卻始終沒能進入國家一線隊。他從距離金字塔尖一步的地方跌下，再也未從“普通人的生活”中找到一點點尊嚴。退役后他因偷竊進過監獄，流落街頭賣藝，心里“對運動隊隱隱有恨”。但是誰把他塑造成了今天的樣子？最后他說：我是體育界的褲襠里鉆出來的人。

如果重來一次，張尚武最想成為軍人。

17年的職業體操生涯讓他把賽場形容為“沒有硝煙的戰場”，而這個“軍人”最終卻摔落在鬧市街頭，賣藝行乞。 

2011年7月15日，北京，民警勸誡張尚武不要在街頭賣藝引起圍觀。 （CFP/圖）

張尚武在王府井地鐵口的地面上做完最后一個托馬斯全旋。面對圍觀的媒體閃光燈，這位前世界大學生運動會冠軍，收起身段開始在鏡頭前繼續下一個高難度動作。他炮轟國家體操隊、河北省體育局、監獄里的糟糕伙食和繁重勞動，甚至在中央臺的鏡頭前爆粗口。

這個身高1米5的前體操運動員仿佛有備而來，他試圖以100斤的體重，挑戰此前對于他的一切“不公”。

事實上，他只不過是一個27歲的年輕人，剛剛出獄三個月，不知道北京的電話已經升到了八位。脫離時代的特征在他身上比比皆是，作為昔日的國家體操隊隊友，他甚至不知道桑蘭官司的詳細進展，更不知道“菜鳥”和“給力”這樣的新詞匯。

17年的職業體操生涯，“每天一閉上眼就會想，17年，從1987年開始練，1992年進省隊，1995年進國家隊，練了這么多年不知道為了什么”。

直至在監獄的三年零十個月，“才真正明白了……”

在“夢開始的地方”行乞

在國家隊，張尚武是現役運動員引以為戒的典型。監獄里，他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盜事件被外界描繪成“中國體育史的恥辱”之前，因為缺錢他變賣了自己的兩塊大運會冠軍金牌，總共210元。

2011年4月12日，他帶著一身傷病和100塊錢走出呆了三年零十個月的衡水監獄。職業體操毀掉了他的身體，如今一身的傷，左腳跟腱斷裂過，右腳跟骨曾被撕脫，兩腳外側韌帶斷裂，腰部勞損，時常伴隨著頸椎脹疼，兩只手腕上的骨刺動起來隱隱發麻，還有在監獄中患下的腸胃炎。

回到家里他的身心不僅感覺不到溫暖，反而被那種“著了魔”的氣氛所壓抑，僅僅在家里呆了三天：從小與他相依為命，帶他走上體操之路的爺爺張學禮已經大小便失禁，語無倫次，而他的父母只是哭。“我從不相信我爸，他沒救了”，混社會的父親張志勇曾經被判入獄三次，一次兩年，一次四年，最后一次因為搶劫殺人被判了15年，直至2009年出獄。

父親與母親史慧芳離過幾次婚，“我從小到大沒跟我媽好好呆過一天”。

在街頭賣藝之前，5月，他曾經到位于石家莊的河北省體操隊去詢問自己的住房基金補貼，因而重新出現在體操隊的視野中。張尚武說自己很想念他們。

57歲的趙友輝是他在保定市業余體校的啟蒙教練，張5歲起就跟著趙教練。張尚武跟啟蒙教練說自己打算開個“尚武體操俱樂部”時，趙勸他腳踏實地，“我當時跟他說可以回保定體校當老師，不過他沒什么反應。”

河北省體操隊的人大多知道張尚武的經歷，有人勸他回到父母身邊，也有人建議他蹬三輪或者擺地攤以解生計。發掘他到省隊的教練王智深得他的信任。王智跟他說，來，來，把臉伸過來，叭一個大耳光扇過去。張尚武沒有哭，“你的榮譽國家已經給了，你已經為自己的錯事坐過監獄了，以后堂堂正正做人吧。”

教練們看他可憐零零星星給他湊了點錢，希望他重新做人。

拿到錢，張尚武就消失了。

他決定在街頭靠手藝吃飯。他說，那是受街頭歌手的啟發，“我只會體操”。

他在石家莊的一條主干道賣藝，第一天掙了27塊，感覺還不錯。當人們懷疑他鋪在身前的履歷和四塊省級獎牌的真實性時，他會在馬路上做起托馬斯全旋。他去過天津，不過一天只掙了7元，連吃飯都不夠。

他最終來到了北京，在那個曾經“夢開始的地方”賣藝乞討。

在北京，他起先在國家體委對面的天橋上賣藝，“跟以前偷體育隊東西一樣，不是因為仇恨，僅僅是因為熟悉。不是為了抗議&