【寫真】消逝的風景

在這片熟悉而又陌生的土地上，在一片當下中國司空見慣的景觀中，我試圖尋找一份因習以為常而不知珍惜的自然之美。在傳統文化和工業文明的對峙廝殺中，這種美，往往是首先被犧牲掉的。

這是我的故鄉，位于現在山東東營黃河三角洲國家級自然保護區的邊上。1970年代初我在這里出生。家就在黃河邊的一個農場里，往東十幾公里就是海。一道一米多高的堤壩，繞著場部圍了一圈，周圍就是河灘。每年夏天，早上一醒來，河灘里滿滿的都是水，這是孩子們的天堂，摸魚、追鴨、戲水。往東挨著大海的地方，野草、蘆葦瘋狂地生長，野鴨在不留神的時候會突地飛出一大片，讓人一驚。秋天，人們拉上地排車，到鹽堿灘上砍紅柳當柴火。而到了冬天，順著河溝滑冰能劃出十里地。

這里沒有大路，一條窄窄的土路蔓延到海邊，是打魚人走出來的。潮水一漲，晚上就辨不清方向，很少有人來到這里，農民也不在這里開荒。只有上世紀六十年代最早的一批知青曾在這里開墾，那是我的父輩。聽我爸講，那會兒，從黃河里沖上來的魚，人們都用馬車來拉。

從出生到長大，再到離開，我從沒覺得這里有什么值得留戀的，這是一個兔子都不拉屎的地