【STAR】廖啟智慧終成主角
廖啟智經歷了一個巨星當道的時代。他用30年時間證明,千萬舞臺不只因為星光而璀璨。演繹了百余個配角,現在的他已經粹煉成當仁不讓的主角。
廖啟智經歷了一個巨星當道的時代。他用30年時間證明,千萬舞臺不只因為星光而璀璨。演繹了百余個配角,現在的他已經粹煉成當仁不讓的主角。
廖啟智剃了光頭,蓄了很久的胡子刮得精光。人到中年后,原本稀疏的眉毛更加寂寥起來。比起金像獎舞臺上那個最佳男配,這樣的他更像阡陌尋常的鄰里叔伯,最多不過茶余飯后,笑嘮家常。
但他不怎么說話,在數十家媒體到場的《遍地芳菲》新聞發布會上,他亦安靜地好像事不關己——這部紀念辛亥革命的香港經典舞臺劇,在辛亥百年時由他領銜主演。而一旦有媒體在他面前端起攝像機、相機,或去采訪,他像自通了仁督二脈,瞬間活脫起來。從表情、肢體到語言,亦如屏幕中那個熟悉不過的香港配角,百種角色百種演法,在香港那個娛樂業發達又快產快消的彈丸之地,似乎沒有他斷然不成。
那些百味雜陳的歲月
廖啟智25歲時考入第八屆香港無線藝員訓練班。那個班形似傳說中的中戲表演系96級,雖然沒有淬煉出好萊塢級別的章子怡,但有劉燁、秦海璐、胡靜和袁泉。廖啟智的同屆學員亦有香港娛樂圈風云一時的湯鎮業、周秀蘭、陳敏兒和梁潔華。而其實,廖啟智在幾年前就考過無線藝員培訓班,在準備萬全的情況下意外落榜。那一屆有更為大名鼎鼎的周潤發,即便如此,廖啟智在第八屆無線藝員訓練班中顯得仍然不夠起眼。
二十來歲的那個時候,他被人稱以“廖仔”。為了矢志不渝的演藝愛好,曾學過極難的高空表演。一根幾米高的凌空桿子,廖仔在上面行走。底下的人看得膽顫心驚,他面帶笑容,一步步地堅持走了下來。
無線畢業后,他也算幸運,傳為經典的《上海灘》是他入行的第一部作品,這部戲在當時從陣容和戲種上,都非常新穎。劇中的周潤發和呂良偉是高廖啟智四屆的師兄,已是無線的當家小生。初出茅廬的新人面對這樣的高手,不是沒有壓力,正因如此,廖啟智做足了功課,對每場戲都理解得入木三分。廖啟智至今仍記得其中一場戲——周潤發飾演的許文強在江湖上被斬了手指,受傷后無處容身,跑到了他在閘北的小窩。那場戲中周潤發正在吃稀飯,突然傷口疼,稀飯全噴了出來。這是彩排時沒有的橋段,也是香港部分演員的特性——即興發揮,周潤發情緒和感覺都到了,自然而然地做出這個動作。廖啟智作為一個新人,對此亦能應付自如,表現出新人少有的穩重與靈活。
后來,這一段戲也被隨后幾期訓練班的導師用做教材。而周潤發和呂良偉繼續高哥猛進,同班學員湯鎮業也迅速走紅,飾演丁力“馬仔”的他猶如一顆投入河面的小石子兒,一晃便無影無蹤。
其實,他著實生在了一個最好的時代,上個世紀八九十年代,香港娛樂業崛起。大半個亞洲都看著香港影視劇閑度時光。在那早期時候,天王級的劉德華和梁朝偉還只是電視劇中的主角。但廖啟智和他們全然不同,長達八年的時間,他唧唧復唧唧地演繹著一個又一個小配角,有時只是露一下臉,有時在一部戲里要跑好幾個龍套。
直到1989年的《鐵血大旗門》,觀眾們終于開始記住他的姓名,那部由古龍小說《大旗英雄傳》改編的電視劇里,他飾演了一個叫艾天蝠的角色,一個眼盲卻耳朵敏銳的殺手。因為改編得厲害,他在劇中的戲份陡然增多。作為徘徊在男主角鐵中棠與女主角水靈光之間的第三者,最終還抱得美人歸。
最佳男配
1993年,廖啟智獲得了他演藝生涯中最具份量的第一個大獎——憑借《籠民》成為香港金像獎最佳男配角。這他入行13年后,行業給他的最高褒獎?!痘\民》的原定配角臨陣缺演,導演張之亮找了廖啟智。當時的廖啟智正在TVB做長壽綜藝節目《歡樂今宵》。他也不在乎做替補。電影又恰好是他喜歡的類型—反映了香港現實和一些特別階層,有很強烈的控訴意識。廖啟智還很喜歡它的拍攝手法,一個長鏡頭直接下來,理論上很符合電視演員出演。當然,還有一個獨特之處,廖啟智在影片中的角色通篇沒有對白。就這樣,他將一個香港社會底層的智障青年演得活靈活現。
雖然異常興奮,但這樣的機會廖啟智已經準備了良久。演了13年的戲,和他同期出道的黃日華年近四十時還扮演著俊朗迷人的喬峰,廖啟智仍然是個配角,身后沒有狂熱的粉絲,只有幕前的自己。其實處在這樣一個“以貌取人”的行業,長相平凡的廖啟智在很久之前就意想到了自己的艱辛。有了鋪墊在先,反而淡定了,早年的鴻鵠之志已經不再澎湃。廖啟智想通了,畫面里的人,都是主角,鏡頭是公平的,只不過主角在戲劇上需要多幾個大特寫。他還悟出:“主即是配,配即是主。當我配得起你,我就是主角。”所以,他開始做最好的配角,在片場安靜地觀察同行的表演,一詞一句,一招一式,潛心揣摩,他給自己的目標是恰如其分地發揮自己,不用掩藏,同時讓對手得以提升。從那時起,他將“相得益彰”當作最好。
這在后來他的另一部金像獎最佳男配提名影片中表現得更為突出。那部轟動一時的片子如今仍是香港電影由盛而衰的代表作。它幾乎云集了香港娛樂業數十年高峰發展的最紅明星,隨便一個角色拎出來都有響當當的名號。廖啟智在里面扮演的角色甚至不足以出現在電影海報上,但他憑借這部戲在2004年第二次提名金像獎最佳男配。
那時近逢香港電影百年,昔日的東方好萊塢日漸式微。警匪、搞笑、本土,這些元素已經被反復演繹到呆板生硬的地步?!稛o間道II》講述的亦是港片擅長的警匪黑道和兄弟相殘。如何去豐富?廖啟智賦予了他的角色較之以往“少有”的感覺。全片最令人震撼的是這樣一幕:廖啟智飾演的黑幫人物殺人后,拿出口琴吹奏起《友誼萬歲》。這種強烈的前后反差和文藝性質的畫面給《無間道II》平添了幾份港片相對陌生的氣質。這幕口琴戲,廖啟智建議導演劉偉強做了改動,而一曲《友誼萬歲》,也由他自己挑選。 這與原有的劇本相去甚遠,本來應該是廖啟智殺完人,食支煙,然后一手彈走煙頭。廖啟智摒棄了不擅長的抽煙方式,他把生硬的表演發揮成內心戲。
再接下來,是2006年再次獲得最佳男配提名的《殺破狼》和2009年的《證人》?!蹲C人》讓廖啟智第二次贏得金像獎最佳男配角。那一年,同時提名男配的還有周星馳和張豐毅。周星馳自導自演的《長江七號》被看作是港片復興的一個信號,梁朝偉和張豐毅主演的《赤壁》更是刷新了華語電影票房的記錄。比起他們,廖啟智飾演的資深警員新爺仍是個名不見經傳的小人物。小人物有大智慧,他不需要宏篇巨制,尤其是將新爺遭遇車禍后瘸腿的一舉一動,演繹得出神入化。
人生如戲
廖啟智出演的影視作品多達百余部,他飾演的角色按種類分可能更容易些,警察、市民、黑幫、攤販、怪人、問題青年,還有需要一提的是“爸爸”。他演過很多不同版本的爸爸。出演的第一部電影是1982年的《父子情》,香港金像獎設獎后的第一部最佳影片。TVB電視劇《人在邊緣》里而,他飾演了一個性格平和、對老婆子女疼愛有加的好父親。甚至他和許多香港配角演員一樣,就是觀眾眼中的爸爸專業戶。今年,他在其主演的電影《算吧啦,老豆!》中亦扮演薛凱琪的爸爸。而2003年,根據真實故事改編的港劇《天堂的相冊》中,廖啟智飾演了一位陪兒子走完最后一程的父親。這個角色,后來成為廖啟智自己人生的注解。
廖啟智的妻子是他無線陪訓班的同期學員陳敏兒,出道后,陳敏兒成為無線的當家花旦,她在劇中的拍檔是鄭少秋、劉德華和周潤發這些一線小生,現實中,陳敏兒卻和廖啟智兩情相悅。這對“不夠登對”戀人在當時完全不被看好,但他們相戀七年,結婚30年,在瞬息萬變的娛樂圈,成為真實版的愛情童話。廖啟智夫婦婚后誕下兩個兒子,2001年,陳敏兒意外懷孕,生下第三個兒子廖文諾。這個最小的兒子出生時,陳敏兒血崩難產。廖文諾三歲時,卻被醫院查出患有血癌。
這讓原本和樂融融的廖啟智一家頓時陷入低谷。如電視劇《天堂的相冊》一樣,廖啟智幾乎推掉所有的工作,陪著三歲大的文諾住院、化療。這個時候,演藝道路上的跌宕都無足輕重,廖啟智人生的磨難都集中在了這一點。廖啟智回憶了這樣一個場景:有一次,文諾要進行全身麻醉的手術,護士替他打針,他望著父親,很不舍、很惶恐的樣子,看著文諾雙眼因藥物作用慢慢合上,母親陳敏兒哭得死去活來,作為爸爸的廖啟智痛徹心肺。
2006年,文諾離開了父母。廖啟智含笑送別了幼子。事后,廖啟智唱起了諾諾離世前他請人寫的一首歌—《天家里》,那里面有文諾的一段獨白:“我將去一個地方,那里沒有病痛,沒有醫院,只有主耶穌愛著小朋友。”廖啟智閉上眼睛,他說:“這些我永遠都不會忘記!”2009年,在香港的一項公開投票評選中,廖啟智以第一的票數當選為“十項全能好爸爸”,位列其后的有富商李嘉誠和張學友等人。
張愛玲說,隔著二十年的辛苦路回頭望,再好的月色亦是凄惶。而事過五年,現在的廖啟智已能心平氣和地面對錐心往事。他感受著戲里戲外兩份人生,感慨人生如戲,活了數十個年頭,嘗盡得失,不知不覺已臻化境,能夠笑看無常。鏡頭前的廖啟智依然是個演員,他可以隨時得體而到位地表演。但他不喜歡別人過分地夸贊演技,他說自己現在只是敢說在享受演戲,在他腦海中,“學習”兩個字依然在不斷閃現。
TVB
廖啟智了2007年因為約滿減薪離開了TVB,對于這個工作過25年的老東家,廖啟智離開時沒有不開心,反而有些不舍,那里有合作多年的同事,有感情。但他對TVB沒有感情。人情味在于人,公司是死物,怎會跟他講人情味?廖啟智屬于低層員工。有人說以TVB為榮,流著TVB的血,如果廖啟智要選特首,他也會這樣說,“飲香港水,流香港血”,現在他不是選特首,所以他不會這么講。
口琴
廖啟智經常帶著口琴,他喜歡吹《愛是不保留》,一首積極的福音歌,被他吹起來有點悲涼?!稛o間道II》中《友誼萬歲》亦是他的喜愛。有一天,他和太太、兒子去宜家,看見有兒童賣口琴,想起自己小學學過,不如買來玩。他還特意練吹《友誼萬歲》,沒有簡譜,最后逐調逐音地摸索了出來。
新角色
《遍地芳菲》1988年在香港首演時被評為“劇力萬鈞,蕩氣回腸,令人熱淚盈眶”。7月8-9日,該劇將在廣州大劇院上演,香港話劇團邀請廖啟智出演一名海歸華僑,以開照相館為名,行革命黨聯絡站之實。這是廖有智與香港話劇團的首次合作,他說自己來廣州玩潛伏!
網絡編輯:瓦特