信仰不是空談

信仰問題不僅和虛無有關，也和痛苦有關。有人說，因為沒有上帝，人們才會為所欲為。似乎信仰是約束性的，或者只是約束。我則認為，信仰和人主動的訴求有關。因為人生而痛苦，所以才有了宗教，以便讓人超越世俗生活，尋求解答和安慰。

就目前中國的情況而言，沒有全民性的信仰，沒有法定的普及性的國教。所以有人說中國人是不信神的，似乎中國人百毒不侵。但痛苦依然存在。因此，至少對信仰的渴望是一個普遍的事實。無視這種渴望，就是無視痛苦，就是將信仰問題當成一種設計，而沒有探究它的根源。也許對于知識分子來說，信仰只是填補空虛使生命升華的某種方式，但對大多數底層民眾而言，信仰則是重負之下的一聲呼喊。如果有人愿意真實地談論中國人的信仰，或者談論信仰與中國這個問題，就得從這渴望著手。

據我所知，任何高級宗教都有它的普及部分和絕對真理部分。絕對真理部分并不構成對普及部分的反動。底層民眾由于文化程度和環境的限制，對宗教絕對真理部分的接觸，是困難的，因此他們的信仰充滿了迷信和偶像崇拜的色彩。不能因為以上原因，就斷定他們毫無信仰，或者其信仰毫無意義。

馬克思說過，宗教是人民的鴉片。而鴉片具有鎮痛醫表的功效。雖然不能從根本上解決問題，但至少能使疼痛得以緩解。人們焚香跪拜、磕頭祈愿，雖然本末倒置，但這是有緣由的，也是有寄托的?？偛荒鼙厮罒o疑，就連止痛也被禁止。倘若這樣做，就是一種不假思索的殘忍。信仰對絕大多數人而言的確只是安慰劑，是止疼片，但它卻十分必要。在這個資本原始積累的時代，壓力自上而下地轉嫁，總得有消化和緩和它的地方。追求物質、成功并不是一般民眾所能為之事，那是需要條件的。并不是所有的人都具備這樣的條件。在追求物質和成功并充分獲取之后，其空虛的確是導向信仰的某種轉機。但對廣大民眾而言，信仰之門從來就不在這里。身心的痛苦感受在他們那里是直接的。由于起點不一、訴求不一，導致了信仰方式和內容也大相徑庭。

知識分子熱衷于談玄論道，將底層民眾的信仰一概斥之為迷信，這是一種霸道，也會使信仰問題最終導向空談和虛無飄渺的理想。

信仰絕不是理想，它是真實，既是超自然的真實，也是現實主義的真實。若無痛苦便無信仰的需要，若無身心備至的痛苦便無信仰的普及。在一個物質極大豐富的社會里，由虛無導致的信仰很可能成為一種裝飾或者時髦。而這種時髦在今天我們已經有所領略。

當然，高級信仰有它的絕對真理部分。馬克思除了說過宗教是人民的鴉片，還說過一句很徹底的話，這就是：宗教是無情世界里的感情。宗教是無情世界里的感情，是無愛世界里的愛。也就是說，這個世界并不出產這樣的東西，它是外來的，是超自然的。而在這個世界里尋求，有條件的人尋覓到事業、愛情、實力、金錢、權力和知識，而無條件的人就只有祈禱神靈庇佑了。一概都是偶像崇拜，都是絕對真理的替代物。不同的只是，在無條件者的尋覓中，有宗教的預兆、預演，有它們的一脈相承。實際上，宗教迷信只是宗教的初級階段。而在有條件者或在富人那里，由于滿足是實打實的，只是和欲望不成正比，在所有那些世俗的偶像倒塌之后，才有可能轉向信仰。富人的腳步是相對遲緩的，所需的時間更長，雖然他們的目標是明確的。而無條件的人或窮人，則直接面對，雖然信仰的對象可能是錯位的，信仰方式也可能粗鄙。

有一個現象，在解放前的舊中國，信仰佛教的大多是窮人，而信仰基督的則多為富人、有身份的人或受人尊敬的人。這是因為佛教在傳統中國已經本土化了，而基督教則和西方勢力有關，它貌似代表著進步和時尚的方向。但今天的情況有所不同。經過共產革命，無論基督教還是佛教，都回到了一個嶄新的或原始的起點。在今天，窮人信基督的多，而富人則更傾向于佛教。這是因為，基督教從根本上說乃是窮人的宗教。這和它的創始人有關，耶穌本人就是一個木匠，一個窮人，他的傳道對象也基本上是窮人，他傳道的方式也是講故事（寓言），感動千萬信徒的也是耶穌的生平（生與死）。而佛陀出家前乃是王子，佛經也大多是辨析式的，訴諸理性。今天很多知識分子熱衷于談禪說佛，很多影視明星、社會名流頻頻皈依，這應該不是偶然的。

底層民眾傾向于基督，這也不是我亂說。多年以前，我曾經下放過的那個村子上的一個小姑娘來南京，問起當地的情況，她說：“我們現在信牙素。”她說的是方言，我一時沒反應過來。后來突然醒悟，“牙素”乃是耶穌也。我問：“信牙素干什么？”小姑娘說：“信牙素能治病，信了病就好了。”

無獨有偶，近年來我常去南京郊區轉悠，看見過不少形狀奇特的教堂，據說都是農民自己集資興建的。那些教堂里香煙繚繞，人們跪拜祈福，一如寺院或者土地廟所見。

我想說的不過是，不能因為底層民眾的信仰方式簡陋，就可以將其一概歸結為迷信，或者認為，任何宗教到了中國都會淪落為迷信。這里面至少有某種源于痛苦的對信仰的渴望，而這渴望是真實無欺的。也許我們沒有國教，沒有全民性的信仰，但有成就信仰的巨大能量，有它賴以存活的土壤，這是不容置疑的。

但由誰來填補空缺？

這是另一個問題。