棉襖中的秘密——陳白塵女兒回憶父母半個世紀的愛情故事

那晚，她親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個襯有袼褙的硬領里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了六張信紙的家書！我不放心，悄悄地問媽：“爸怎么會知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：“心有靈犀一點通！”

也許是爸頭上的光環過于耀眼了吧，媽被我長時間地忽略了；也許是媽本人的經歷過于平凡了吧，我始終不曾探問過有關她的一生。

那是一個凄風苦雨的夜晚——爸剛去世不久，媽說她睡不著，想跟我說說話，于是我第一次親耳聽到媽講述她自己的故事。

“我一生信奉的是‘愛情至上’。”她這樣開的頭，聲音很低，卻沒有絲毫的遲疑，“我知道，你們這代人是不能理解的，甚至會看不起我……”

“嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的”

什么是“愛情至上”，我們這一代的確已無法理解了。但媽對爸的“至上”卻深深打動了我，不久我在《自有歲寒心——陳白塵紀傳》一書中，記下了他們倆從相識到相戀的過程：那是1939年，爸因養傷的需要，來到重慶歌樂山中一個名叫高店子的小鎮上——

……主人楊英梧年紀不大，卻已有了一兒一女。他的妻子叫金淑華（這是媽以前的名字，跟爸結婚后改名為金玲，是爸給他起的），不多言不多語，吃飯時總愛用那雙深邃的大眼睛時不時地對著新來的客人瞅上一眼，里面蘊藏著的是好奇，是崇敬，當然還有對外面世界的渴望與遐想。

陳白塵（1908-1994），劇作家。代表作有《升官圖》、《烏鴉與麻雀》、《大風歌》、《阿Q正傳》等，“確立了政治諷刺喜劇于中國現代戲劇史上的重要地位”（《中國現代戲劇史稿》“這個女子真單純，真年輕，就像是一名剛剛邁出校門的女學生！”——這是這家女主人給我爸留下的第一眼印象。

“你今年多大了？”一次楊英梧不在家，我爸忍不住向她開了口，盡管他明白隨便打聽女士的年齡是不禮貌的。

“21歲，屬馬，1918年生。”

“這么年輕！那你……”我爸似乎不知足，還想再知道點什么。

“是父母之命！就連高中都沒有讓我讀完……”“女學生”的那雙大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了頭。

我爸一下子慌了：“真對不起，不該問你這些。”他趕快掉轉話題，希望能讓對方快活起來：“……是啊，我看楊英梧還是很愛你的。”

“不，他根本不懂得什么是愛情！”“女學生”脫口而出，竟令我爸大吃一驚。“我向他提出過好幾次離婚的要求，他都不同意！”這時“女學生”的眼圈已經紅了，她毫不掩飾地掏出了手帕。

后來，我爸終于一點一點地了解了她的身世——她是江西九江人，父親為當地一位資產頗豐的商人。由于姐姐欠了鎮江姓楊的人家一筆人情債，便動念要把自己的妹妹許給人家作媳婦。父母沒有反對——在重男輕女的年代里，女兒的婚姻并不需要他們去操太多的心。于是反抗、哭泣，甚至絕食，都沒有絲毫的結果，終于一頂花轎將金家的二小姐抬進了楊家的大門。那天她正發著高燒，但父親竟連一丁點的惻隱之心都沒有。

“我對楊英梧講，我什么要求都沒有，只請你把我出嫁時父親送我的二百塊錢還給我，我拿它去讀大學。”

“哦，你愛讀書？”我爸的興趣來了。

“陳先生，不瞞你說，你寫的劇本《虞姬》，我在初中時就讀過了。”“女學生”的眼里閃出一星光亮，但很快又黯了下去：“楊英梧就是不答應，他不讓我去考大學，他心里只有錢，而我也只是他的生兒育女的工具……”

這樣的談話一直斷斷續續地進行著，但我爸那只木箱子里的書卻被“女學生”一本又一本地讀完了……

這部書出版之后，我得意地拿回家給媽看。不料媽讀完后很生氣，只給我打了個70分。我明白了：我的筆只能描繪出當年的那個情景，卻無法闡述出媽心中的那個“至上”的內涵。

……再后來呢，則是楊英梧終于發現了他們兩人的秘密，不得不下&ldq