羅密葉審查朱麗歐——北京人藝話劇《喜劇的憂傷》

觀眾的買賬，源自陳道明的力量，人藝的力量，劇本的力量，還是戲劇的力量？

觀眾的心照不宣、心領神會，是源自審查制的橋段，還是源自一個人壓迫人，最后演變成人尊重人、人理解人的故事？

“笑是很寶貴的事，但不是全部意義。” 

戲到了后期，審查官終于決定批準通過編劇的本子，編劇感動地說了一堆掏心窩子的話，覺得審查官原來才是知音。但這卻讓審查官勃然大怒，認為受到了侮辱。 （北京人藝/供圖）

陳道明一身筆挺的黑色中山裝，坐在寬大的辦公桌后邊，斜掛臉上的眼罩遮住左眼。隨著燈光漸起，這身裝扮剛一亮相，看臺里就響起一片興奮的喝彩。三十年來只能在熒屏和銀幕上謀面的這位名角，現在活生生地出現在他們對面，在北京人藝的舞臺上。

他扮演一位剛從前線撤下來的國軍督戰官，那只眼睛讓日本兵刺瞎了，他被調到后方，現在是國民黨中央文化運動委員會戲劇審查科的一名審查官。桌子對面坐著何冰，“最后的笑聲”劇團的專職編劇，他寫的喜劇劇本《悲?。褐禧悮W與羅密葉》正在審查官手里攥著，能演不能演，劇團能不能賣票吃飯，就全看這位獨眼龍今天的心情了。

只有兩個人，一堂景，演出近兩個小時，聽起來簡直枯燥。但《喜劇的憂傷》卻創了北京人藝60年來的票房紀錄。先是有陳道明粉絲的追捧。演出落幕他們像看演唱會一樣拉起條幅，劇場工作人員忙不迭地撕扯制止。然后是文藝界贊聲漸起，比如導演馮小剛在微博上描述自己看完后約朋友一起聊戲，到激動處不能自持，手里的杯子砸碎了玻璃臺面。寥寥數語卻無比有力地激起了大眾的好奇。

壞消息是18場演出的一萬六千多張票很早就賣光了，而網絡上為數不多的黃牛票，價格居然翻倍。好消息當然也有。導演徐昂告訴南方周末記者，北京人藝目前計劃2012年再次排演《喜劇的憂傷》，而且兩人角色會對調——下回讓何冰審查陳道明。

只有當戲真正結束、謝幕時，審查官和編劇才終于緊緊擁抱。 （劉旭/攝 陳道明網站明閣/供圖）

在中國演效果比在日本更好

1996年，日本編劇三谷幸喜的喜劇《笑的大學》在青山的圓形劇場首演。故事發生在第二次世界大戰期間，“笑的大學”劇團的編劇椿一這天來到審核所，面對審查官向坂的質詢。向