【小說】落地

《落地》是基于2006年底的紐約少林寺僧人自殺事件。年輕僧人釋恒善從大陸來美，語言不通，貧病交加，無法從寺院拿到薪水，也難于馬上回國，最后懸梁自盡了。在他之前，有另外一位僧人也陷入類似境地，但那人跳樓自殺未果，摔斷了一條腿，后來被送回國。我這個短篇有意寫得不那么邪乎，因為文學還是應該鼓勵人向善并熱愛生活，也因為美國確實還是有移民生存的空間。原文是用英文寫的，2009年出書后，我又翻譯成中文。——哈金

哈金

甘勤又一次倒在功夫班上。他直喘粗氣，坐在地板上，站不起來。一個學生過來要幫他一把，卻被他搖手阻止了。他強迫自己宣布，“今天就到這吧，請明天下午再來。”十七個男孩和女孩在角落里拾起自己的衣物，走出練功教室。其中有幾個不斷地瞥一眼他們老師的扭曲的臉。

下午晚些時候，宗住持把甘勤叫到小冥思房。他們坐在地板上，下顎寬大的住持給他倒了杯茶，說，“兄弟，我恐怕得讓你離開了。我們試了又試，仍無法延下你的簽證。”他把甘勤的護照放到咖啡桌上，就在茶杯旁邊。

甘勤吃了一驚，張張嘴巴，但沒說出話來。的確，幾星期來他病得厲害，無法把課教得像以前那么好了，可他從未想到合同還沒到期宗住持就要解雇他。甘勤說，“你們能付給我寺院欠我的薪水嗎？”

“我們不欠你什么，”宗住持回答說，腫眼泡的眼睛緊盯著甘勤蒼白的臉。

“咱們的合同上說得清清楚楚，你們每月必須付給我一千五百美元。至今你們分文未付。”

“我說過，那只是走過場——我們得寫下個數字才能為你拿到簽證。”

“宗住持，我給你們工作兩年多了，從沒出過亂子?，F在你辭掉我，起碼該付給我薪水，讓我回去有錢還債。”

“我們一直管你吃住。這里是紐約，什么都貴得要命。實際上每月我們為你花的遠不止一千五。”

“可手中沒錢，我無法回家。為拿到這個教職，我花了一大筆來賄賂我們寺院里負責國際交流的長老們。”

“我們沒錢給你。”

“那我就沒法離開。”

宗住持抓起甘勤的護照，揣進懷里。“如果你非法留下，我不能讓你帶上證件。從現在起你全靠自己了，明天就搬出去。你去哪兒我都管不著。你的簽證過期了，你已經是非法居民，是犯法的人了。”

宗住持從地板上站起來，走向后院，那里泊著他的深藍色的寶馬。那車開走時，甘勤仍然盤腿坐在屋里。他知道住持去長島，去西歐賽特鎮，在那邊他新買了一座房子。姓宗的和他的女人剛有了個孩子，但他們不能結婚，因為他身為寺院的住持，不敢公開娶妻。他仍保留著在曼哈頓下城的住處，經常讓他的朋友們和朋友的朋友們在那所公寓里過夜。

（何籽/圖）

盡管殿堂里排排小桌子上燃著蠟燭，光暈朵朵，寺院仍很冷清。殿堂的盡頭坐著一尊佛祖，安詳地笑著，兩手掌心朝上放在膝蓋上。甘勤關上窗戶，插上前門。從生病以來，他更怕夜晚，天一黑他就覺得更加凄涼，更想家。當初他以為在這里干滿三年后，就能滿載著禮品和美元回去。而現在，他身無分文，無法想象回家。他父親來信說有的債主已經去他家里催債。老爸要他別急忙回去，起碼要掙足了錢再說。

甘勤煮了米粥，就著兩只松花蛋吃了一些。飯后他強迫自己喝了一大杯開水，好把不斷涌到喉頭的胃酸壓下去。他決定給辛蒂打個電話。辛蒂訪問天津時曾跟他學過武術——他原來的寺廟和功夫學校都在天津。她是ABC（美國出生的華人），但會說普通話。自從在法拉盛又見到他后，她一直很友好，常請他去市中心喝茶。

他們約好在曲曲歡見面，那家酒吧在阿萊克西斯街的北端。那地方比較偏僻，人們不會認出來甘勤是高霖寺的和尚。到達了那里，他沒進去，卻站在門口等辛蒂，因為他身上沒錢。不到一分鐘她就來了。他們一起進了酒吧，在一個角落揀了張桌子，點了些飲料。屋里只有十幾位客人，但音樂放得很響。正前面，一個小伙子高聲地唱著卡拉OK，　仿佛心都碎了：

最想念的是你的笑容，

你在我夢中依然笑得甜美。

咱們雖然常常重逢，

你的臉龐不再明媚。

“他真的要辭掉你嗎？”辛蒂向甘勤問起宗住持，用吸管呷著馬格麗塔酒。

“沒錯。我明天就得搬出去。”他輕輕嘆了口氣，把盛著雪碧的杯子放在桌上。

“你打算去哪兒？”

“有個朋友，我的一個老鄉，可能愿意留我幾天。”

“別忘了，你總可以住在我那里。反正我老是出門在外。”她是個身材小巧的女人，二十五歲，臉色歡愉。身為空姐，她常常往國外飛，有時整個一星期都不在家。

“謝謝。眼下我可以跟那位朋友呆在一起。說實話，我從來沒覺得這么喪氣——呆又呆不下，回又回不去。”

“你為什么不能住下來呢？”

“宗住持說我已經是非法居留者。他扣下了我的護照。”

“別老犯愁了，帥哥。要是實在沒辦法，你應該考慮結婚，和一個美國公民結婚。”她吃吃笑了，一雙大眼睛注視著他，熱忱又勇敢。

他知道辛蒂喜歡他，但他說，“我是出家人，不能想那些。”

“為什么不能還俗呢？”

“哎，我已經陷入塵網了。人們都說寺廟是片凈土，無爭、無憂、無欲。其實不是真的。宗住持活得像個公司總裁。我猜光是他的家庭花銷每月就要一萬多美元。”

“我知道。我看見他開輛新車。”

“這是為啥我生氣，他不付我工資。&r