通往正常之路

65個來自五湖四海的精神病人在深圳市郊的“中途宿舍”找到了最好的庇護所。他們嘗試著從禁閉走向自由。

講了一個多小時的“發明利國”大計，阿強有些累了，干脆甩出一本破本子——這本偷渡過各家精神病院的“發明大典”，是他“報效國家”、“名留青史”的憑證。

他幻想這本子可以把他帶進中南海，就像他愛聽的草蜢，愛看的83版射雕，他的世界早已被時代甩落。

這也沒什么關系，他有權沉浸在“烏托邦”里不被打擾。在深圳寶安這家被稱作“中途宿舍”的精神病康復中心，住了65個和他一樣的精神病患者。時常幫阿強的王偉則老念叨著后面農場里的木瓜，劉起在《故事會》中如癡如醉，而總是傻兮兮笑著的江萍記得的只有吃飯和睡覺。在這里，他們的幻想和權利一樣得到尊重。

精神病醫院以收容和治療精神病人為主要功能，中途宿舍的使命則完全不同——在這里，病人被看做社會功能衰退的“正常人”，他們重新學習照顧自己、與人交往，甚至嘗試正常工作。中途宿舍目前在全國僅有三家，深圳這一家是其中唯一的民營單位。

不論從哪個角度看，這里都更像一個“世外桃源”：它位于距離深圳市中心30公里一座風景如畫的度假山莊里，康復者從前窗望出去是碧波和亭臺，在后窗則可看到大片的農田。病人在這棟7層的小樓里被看做正常人，可以自由出入主任的辦公室——盡管不大的院子外面鐵門緊閉，外出散步是一種獎勵。

從1898年中國第一家精神病院在廣州誕生起，捆綁或鞭笞就成了對待“癲人”的慣例；在中途宿舍，這個文明古國的現代社會對待癲狂第一次有了與?？鹿P下的“大禁閉”截然相反的取向：給精神病人一個空間，讓他們學習回歸社會。

被邊緣感依然存在，好在康復者們毫不在乎——他們已經覺得找到了最好的庇護所。在這里，他們丟失了“過去”與“現在”，在苦難生活和喧囂世事之中躲進一片真空地帶。

中途宿舍目前在全國僅有三家，深圳這一家是其中唯一的民營單位 （華西/CFP/圖）

遺忘，是對抗黑暗的唯一法門

江萍的世界停在了16歲。那一年，她是中學里的“大姐大”，有幾個死黨對她言聽計從，還有一個要好的男朋友。她清晰地記得這幾個人的名字，跟誰都會說一遍。說起昨晚發夢夢到的這個男孩，她捂著嘴笑起來，臉一下就紅了。

這樣少女般的笑容和她的年齡實在不相稱——42歲的