從師生到情敵——曹禺與楊振聲的故事
關于方瑞與愫方之間的對應關系，曹禺晚年回憶說：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造的。我是根據我死去的愛人方瑞來寫愫方的?！?/blockquote>責任編輯：朱又可 實習生 李倩
【非虛構】
《北京人》與《雷雨》、《日出》、《原野》，并稱為曹禺的四大經典戲劇，其創作時限大約在1940秋冬至1941年秋冬之間。劇中的曾皓、曾文清、曾霆老少三代如出一轍的一男二女的男權美夢，與曹禺本人在現實生活中陷入與妻子鄭秀、情人方瑞以及方瑞的干爹楊振聲之間的三角情戀密切相關。
方瑞與楊振聲的舊情往事
曹禺寫作《蛻變》期間正犯胃病，鄭秀出于關心總是限制他的寫作時間。曹禺為了靜心寫作，便把鄭秀和不滿兩周歲的大女兒萬黛送到位于重慶的岳父家里。1940年4月國立劇校重慶公演之后，鄭秀帶著萬黛回到江安，不久又懷上第二個女兒萬昭。王蒙在《永遠的〈雷雨〉》中，記錄了曹禺的一段感慨：“這幾十年我都干了些什么呀！王蒙你知道嗎？你知道問題在什么地方嗎？從寫完《蛻變》，我已經枯竭了！問題就在這里呀！我還能做些什么呢？”
1940 年代方瑞（中）、張瑞芳、曹禺在重慶合影。張瑞芳扮演《北京人》中以方瑞為原型的人物愫芳。 （張耀杰/供圖）
在曹禺“已經枯竭”的情況下，是一位悄然而至的異性可人兒，為他的戲劇創作注入了新的靈感。在《北京人》中，曹禺借著為主人公愫方寫作舞臺提示的機會，給這位異性可人兒繪寫了一幅傳神寫意的美好倩影：“見過她的人第一印象便是她的‘哀靜’。蒼白的臉上宛若一片明靜的秋水，里面瑩然可見清深藻麗的河床。……她人瘦小，圓臉，大眼睛，驀一看，怯怯的十分動人矜情，她已過三十，依然保持昔日閨秀的幽麗，說話聲音，溫婉動聽，但多半在無言的微笑中靜聆旁人的話語。”
這位異性可人兒，就是本名鄧譯生（又寫作繹生）的方瑞。她是劇專學生、中共地下黨員鄧宛生的同胞姐姐；同時也是另一位劇專學生、中共地下黨負責人方琯德的姑表姐。關于方瑞與愫方之間的對應關系，曹禺晚年在與田本相的談話中回憶說：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以說是用我的心靈塑造的。我是根據我死去的愛人方瑞來寫愫方的。”
接下來，曹禺還不點名地談到方瑞與楊振聲之間的舊情往事：“我曾看到一位大學教授，他和一個年輕的姑娘有一些感情上的瓜葛；我看出他是在剝奪別人的感情，這件事曾經使我感觸很深。我就是由他的靈魂，引起聯想，開掘了曾皓的靈魂，把他內心深處的卑鄙自私挖出來。這個教授并沒有多少故事，也沒有什么驚險熱鬧的東西……”
關于方瑞與楊振聲的情感糾葛，方琯德的說法是：“方瑞是我的表姐，書念得不多，《北京人》反映了她的實際。她被楊某某留住，想走，又沒有能力。大家庭養成了她的自我矛盾的心理。后來，我把她弄出
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：方亞
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
