書與我們的世界——2011年8月21日在南京大學的演講

無法想象一個沒有書籍的世界

想象一下，若沒有書籍，我們的世界會變成什么樣?，斞湃嗽谶@一點上就是一個很好的例子，他們生活在公元前四世紀至公元十世紀的墨西哥。雖然當時處于完全的孤立中——氣候惡劣，水資源和各種資源稀缺，且處于周邊民族（尤其是加勒比海島民，因他們而有了“食人族”一詞）隨時的威脅之中，但是，燦爛的瑪雅文化還是創造了代表人類知識的一切：藝術、科學和哲學?，斞湃舜_定了書寫的數字體系，通過零及小數的使用使得復雜的運算成為可能。他們的一些古跡（似乎他們對于年代的標記有一種熱情）標記的年代可以上溯到公元前100000年。他們發展了天文學，通過對三個天體，即日球、月球、金星的運動的觀察，他們使用的歷法的年誤差值只有幾分鐘。他們在醫學、建筑、城市規劃方面的知識遠遠超過了同時代世界上的其他民族。他們對于藝術的興趣達到了頂峰，無論是在詩歌創作還是在繪畫創作方面，或者淺浮雕、圓雕、花崗巖、大理石與斑巖雕刻。他們的冶金技術也極其高超。雖然因為缺乏錫，他們未能創造青銅制品，卻用黃金和銅打造了禮儀器皿，同時還創造了能與東方相媲美的陶瓷工藝——無論是形態的純粹還是完美感都無二致。

2011年8月21日，勒克萊齊奧接受南京大學授予的名譽教授稱號并作了演講。 （許方/圖）

此外，他們還創造了象形文字書寫體系，類似于古埃及人的文字。因為沒有留下羅塞塔石（pierre de Rosette）這樣的碑文，人們還沒有辦法解讀這些文字。這種文字使得他們能夠在無花果木制成的紙上書寫文集，這些紙張用鋅漂白，按照古代中國書籍的樣子折起來——他們在里面記錄了歷史、天文學知識（由旁邊的圖示可以推測，他們應該是世界上最早預言月食的民族）、復雜的禮儀以及他們最關切的時間的流逝。

但是他們卻不知印刷術，這就是為什么他們消亡了。1520年西班牙人狄亞哥·德·蘭達（Diego de Landa）踏上尤卡坦（Yucatan）半島時，古代瑪雅社會已經消失了。留下的只有手稿、祭拜器物、紀念品，這些都由他們的后人保存下來，這些后人生活在森林深處散落的村子里。這些歷史記憶是很危險的，很有可能成為新被征服的印第安人造反的誘因。狄亞哥·德·蘭達深諳這一點，他命人將古代瑪雅人所有的手寫典籍匯集到曼尼（Mani）城中心廣場上，并放了一把火。被化為灰燼的珍寶是不可估量的。征服者的野蠻行徑不得不叫人想起納粹軍官在紐倫堡設置的火盆，企圖以此抹掉西方世界的歷史記憶。

想象一下，如果古登堡沒有應文藝復興之需，適時采用中國人的發明，創造活字印刷術，那么一切又會是什么樣子呢？

誠然，手稿還是會繼續被翻抄：不要忘記，克里斯汀·德·皮贊或者瑪麗·德·法蘭西的詩歌，像《亞瑟王之死》（Mort d’ Arthur）、《馬車騎士》（Chevalier à la Charrette）、《羅蘭之歌》、《列那狐故事》這些小說，并沒有以其他形式流傳開來。它們被抄寫在野獸的毛皮上——山羊皮——或者是布漿紙上，由僧侶著色、裝飾——那時抄寫員的職業比作家賺錢可要多。每一部作品都是獨一無二的，被高價購買，存放在領主的府邸里。

書寫文化是存在的，但是由于極其稀少，那是精英的特權。大部分人，無論是在西方還是在東方，都與書寫的文化相隔，沒有辦法與之接觸?？茖W、技術發明和各種思潮只能以極其緩慢的速度在流傳。

“我想要成為一個中國人， 越出我自己的國土”

作樂，但是不違背生活的準則：中國文學名著《紅樓夢》（曹雪芹）就是一種典型。其中描繪的場景并不是照搬現實，而是凸顯了某個小小的文人社會，對于