吳念真講的故事:“你為什么還要來剜我的心呢?”

吳念真還是接受了這個事實:“他是導演,我只是一個故事提供者,我認為生命中有趣的部分,令我動容的部分,別人說不定不是這樣認為的。我學會跳出來以第三者的角度來看這個電影。有些東西是無解的?!?/blockquote>

責任編輯:袁蕾 李宏宇 助理編輯 朱曉佳 實習生 李倩

重逢:你連一聲hello都不跟我說?

一天,吳念真開完會,心緒不佳。在剛才的會上,他和人吵了一架。吳念真叫了一輛計程車回公司。上車之后,吳念真聽到車上播放的是自己喜歡的肖邦。起初以為是電臺,后來發現是車上的CD機放出的音樂。

幾句寒暄之后,一直看著吳念真的計程車司機平靜地說:導演,你愿不愿意聽我給你講故事?

這是一個很長的故事,從司機的大學時代開始講起,他和前女友是怎么好上的,他去當兵,回來之后找工作,后來開公司,兩人如何分手。

車到了吳念真的公司,故事還沒講完。以吳念真的經驗,計程車司機講的故事,多半不好聽。但這次,吳念真完全被吸引了。他說:沒有關系,車停在這邊,你把故事講完。

司機講到開車去機場載客,在排隊的乘客中,一眼就看到了前女友,而且就那么巧,車正好排到她的面前。按照規定,他是不能拒載的。司機第一個下意識的動作是想把座位背后寫有自己名字的牌子拿掉,后來心一橫:愛怎么樣就怎么樣吧。

吳念真的名字是與臺灣新浪潮電影聯系在一起的。從1979年創作電影劇本《香火》算起,吳念真入行已經有三十年了,他做過編劇,先后得過五次金馬獎最佳編劇獎,兩次亞太影展最佳編劇獎,也出演過多個角色,其中最吃重的是在楊德昌的《一一》里出演男主角NJ。角色是照著吳念真寫的,因為楊德昌看到了吳念真一直壓抑的那一面。 (張大魯/圖)

計程車開動,前女友坐在后排,一個個電話打過去,打給家人、公司和朋友,在短短的時間里,把他們分手之后十年的歷程講完。司機一邊默默地開著車,一邊靜靜地聽著。

到了目的地,前女友突然用極其平靜的語氣對司機說:“我都已經告訴你我所有的狀況……家庭、工作、孩子。告訴你現在的心情……什么都告訴你了,而你……而你連一聲hello都不肯跟我說?”

很多年以后,這個傷感的故事成為吳念真一篇專欄文章的素材,文章的標題就叫《重逢》,文字干凈、洗練,結尾飽滿、結實。

和《重逢》一起收錄在《這些人,那些事》一書中的故事大多短小精致,濃縮了吳念真聽到、看到、經歷過的生老病死和悲歡離合。吳念真以冷靜的筆調寫盡了人生的殘酷和悲涼。“你必須要塑造出來那個東西,你幾乎無法寫自己的感情,因為它只有1200字,因為它本身就像是一個很曲折的極短篇。每次都要逼死我。每一次開始寫,我都不管,先寫下去,寫完的時候,通常都去刪刪刪,刪到極致。你如果縱容我1萬字也可以寫,但是寫很長,說不定就沒有味道了。”

遺書:寫一個像樣的東西

從1980年代開始,臺灣陸續翻印出版了以前被禁的大陸作家的著作。吳念真把沒有看過的都拿回去看,老舍、茅盾、巴金、沈從文……那時候也看了很多當時名動一時的新作家,“張賢亮的語調覺得還是不太適應。”

一天,吳念真翻到《汪曾祺選集》,幾乎一個晚上就把書看完了。那本書成了吳念真的枕邊書。后來,吳念真在香港的書店,看到不同版本的汪曾祺選集,都一一買下。

“我很興奮,這個老人家這么好。汪曾祺好像是沈從文的學生,他們風格接近,但還是不一樣。他寫一個專門幫人家孵雞、孵鴨子的人,控制溫度,讓蛋怎么樣,溫度一不夠,趕快怎么樣。當小鴨子孵出來的時候,他整個人都瘦掉了。還有寫小和尚受戒當和尚的過程,情感豐富得不得了。”

受汪曾祺的影響,吳念真的文字也十分平淡樸素,但他卻更具有戲劇性,在冷靜的敘述中,感情爆破的力量顯得更大。&ldquo

登錄后獲取更多權限

立即登錄

網絡編輯:上官蘭雪

歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有,任何第三方未經授權,不得轉載,否則即為侵權。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}
午夜宅男在线,中视在线直播,毛片网站在线,福利在线网址