“9·11”的遺產

今年我被歐美機構邀請重展舊作《何處惹塵?！?，我被提醒：今年是“9·11”十周年。10年無法判斷其長短，但這個世界、一個國家和你自己，卻是實實在在地用掉了這一段時間。

10年前的9月11日早晨，工作室助手Marry上班第一句話就是：“快打開電視！有一架飛機失誤了！撞在雙塔上。”我紐約的工作室在布魯克林威廉斯堡，與曼哈頓隔河相望。工作室樓前，大都會街的西頭，聳立著兩幢龐然大物，那就是世貿雙塔。我立刻來到街上，正看到另一架飛機飛過來，實實在在地撞到第二座大樓上。又一個火團膨脹開來。此時的雙塔像兩個巨大的冒著濃煙的火把。不清楚過了多久，我開始感到第一座雙塔的上部在傾斜，離開垂直線不過0.5度，整幢大樓開始從上向下垂直地塌陷下去，像是被地心吸入地下。在感受只有一幢“雙塔”的瞬間，第二幢大樓像是在模仿第一幢似的，也塌陷了。剩下的是滾動的濃煙。我看著這奇觀的發生，那一刻，我強烈地意識到——從今天起，世界變了。說實話，眼看著兩座“現實”的大樓就這樣倒塌了，我卻找不到那種應有的驚恐之感；它太像好萊塢的大片了。

2001年9月11日，紐約大都會街，徐冰從工作室外拍到的正在著火的世貿雙塔。后來，雙塔沒了。 （徐冰/圖）

而對我情感真正的震動，是在第二天早晨走出工作室大門的一刻，我感到視線中缺失了什么，原來，已經習慣了的生態被改變了。那段時間最讓我感動的一句話，是一位紐約孩子的母親說的：“9·11”之后，孩子找不到家了，因為她告訴過孩子，只要看著雙塔就可以找到家。

事件后，整個曼哈頓下城被灰白色的粉塵所覆蓋。我從不收藏藝術品，卻有收集“特別物件”的習慣，作為生活在這座城市的一個人，面對這樣的事件，能做什么呢？幾天后，我在雙塔與中國城之間的地帶收集了一包“9·11”的灰塵。收集它們干什么，當時并無打算，只是覺得它們包含著關于生命、關于一個事