兒子與童話

夏健強深信：最最最多兩年，爸爸也就回來了。

“冬天到了，春天還會遠嗎？”

夏健強的爸爸是賣炸串的，但媽媽從不讓他告訴同學們。但后來，他爸夏俊峰賣炸串的事情傳遍了全中國。

奶奶總抱怨爸爸不高，1米65的個頭，工作不好找，當個保安都不行。但在夏健強心里，老爸是最英俊瀟灑的，賣的炸串也是最好吃的，只是偶爾有點兇。

夏健強喜歡爸爸，爸爸手工特別好，會把紅色的襪子拆了，編葫蘆，編中國結。周末還帶他釣魚、捉蜻蜓。爸爸一根煙就能把鞭炮噼里啪啦點著，媽媽是膽小鬼，鞭炮都不敢放。

夏健強他爸生于1976年，沾了奶奶下鄉返城的光，落戶“共和國長子”沈陽市。技校畢業后，他進了一家防爆電機廠當車工（而今早已改造成大潤發超市），可人生還沒上道，就成了浩浩蕩蕩幾千萬下崗職工中的一員。

1990年代末，沈陽幾乎家家戶戶都有人下崗，不幾年，差距拉開了：混得好的圈地炒房；一般般的有車有房；不如意者如他爸媽，結了婚還住在爺爺奶奶70來平米的回遷房里。

2000年，爸媽有了夏健強。

夏健強把信紙疊成心形，畫了三個快活的小人，媽媽讓他寫：爸爸，要堅持，我們永遠愛你。 （南方周末記者 王軼庶/圖）

如果不是2007年，奶奶秀君膝蓋骨犯病老往醫院跑，爸爸媽媽是絕不肯擺攤當小販的，他們撂不下這臉。他們寧可輪流去工廠、超市打零工，在勞務市場烏泱烏泱的人群里，蘿卜一樣被人挑。最終，在一位叔叔送了一輛淘汰的“倒騎驢”自行車、整一個玻璃罩子、上了貨以后，炸串攤在家樓下開張了，離夏健強上小學的地方也近，方便接送。擺攤很累，爸爸媽媽每天只能睡三四個鐘頭。

這工作也危險，最嚇人的是藍制服。一開始爸爸他們弄不清城管、警察、法院什么的，看到穿藍制服的，便一股腦躲了。往往，哪個攤又被掀了，罰了多少錢，夠這幫擺攤的大人嘮上大半天的。

城管以外，爸爸媽媽也躲另一種人——兒子的老師。他們怕讓老師瞅見了看不起這孩子，怕孩子在班里掉價。這個沒落的庸常的工人家庭里，孩子就是一家人生命的光。

夏健強上學放學都有家長接送。爸爸喜歡把兒子舉過頭，放在肩膀上走回家。夏健強每個周六去少年宮學畫畫。他的畫越來越好看了，總被表揚，還拿過“爽歪歪”之類的許多獎。他畫蘋果樹，紅彤彤的蘋果讓爸爸都想咬上一口。教畫畫的老師說，你們兒子多有天賦，送他去北京參加全國比賽吧。