卡主席啊卡主席綠皮書啊綠皮書

“人在集體暴虐起來時，是多么兇狠??！那簡直就是洶涌的洪水，對擋在它面前的人毫不憐憫，毫不留情……個人的暴虐是暴虐中最容易對付的一種，因為無論如何，他畢竟只是一個人，集體可以除掉他，甚至一個名不見經傳的個人用某種手段也可以除掉他。至于集體的暴虐，那可是最厲害的一種暴虐——誰能阻擋滾滾的洪流？”

上?？ㄔ扑坪踉缇妥龊昧吮粷L滾洪流“除掉”的準備，1990年代初，他在自己的小說《逃往火獄》的開頭這樣寫道。

至于整篇小說，則幾乎預言了正在利比亞發生的那場革命——一個貝都因人曾被群眾“扛在肩上”，就像他們曾經扛起羅伯斯庇爾和墨索里尼那樣；后來又被這些人窮追不舍，他們向他伸出密密麻麻的手：“給我們修一條越海道路！”“為我們主一次婚！”“為我們殺死一條狗！”貝都因人給不了，不得不丟下代表著權勢的金盔，一邊抱怨著“你們為什么不發給我護照”，一邊逃往不需要護照的火獄，任誰也找不到。

作為利比亞作家與藝術家協會（以下簡稱“作協”）的名譽主席，在近四十個年頭里，卡扎菲將作協演化為自己的文學俱樂部；逮捕、暗殺了數不清的獨立作家和藝術家；出版了一套三卷本的政治理論集《綠皮書》——利比亞的“紅寶書”，以及一本沒幾篇小說的小說集。

2011年5月，《北京文學》雜志刊登了包括《逃往火獄》在內的幾篇卡扎菲作品。同一個月，一個新的作協在班加西成立。

獨裁者卡扎菲和文學界的愛恨情仇，就這么進入人們的視線。

2011年8月22日，利比亞人民在焚燒卡扎菲頭像和象征卡扎菲思想的《綠皮書》。 （Adem Altan/東方IC/圖）

“迷人先生”

在卡扎菲1969年發動“九一政變”以前的十幾年里，利比亞作家們一直期望能夠組建起一個文學家聯盟。

那正是利比亞文學的好時候。文壇老將阿里·米斯拉提結束了在外漂泊的生涯回國創作，青年作家艾哈邁德·法格海、尤素夫·謝里夫正冉冉升起。民族主義、社會主義、精英主義，各種觀念正在利比亞大地錯綜生長。作家們想有一個自己的組織，雖然也許他們并不屬于同一陣營。

這個想法在伊德里斯一世脆弱的政權下一直無法實現：自從石油經濟興起，商人們組織的貿易協會便與當局開始了永無休止的扯皮。舊政府不愿在貿易協會之外再添一個別的什么協會，給自己帶來麻煩。

卡扎菲在這時來了，帶來了創建作家協會的新希望。

新政權看起來對文學充滿熱情。1970年，政府創辦了一個嶄新的文藝節：的黎波里知識節。在第一屆知識節授獎大會上，卡扎菲親自頒發了短篇小說獎的榮譽證書，獲獎者是法格海。

1972年，法格海牽頭在班加西舉行了一個作家、文學家大會，商討組建作協的事，卡扎菲也列席其中。會議成立了以法格海為首的預備委員會。預備委員會隨即起草了新作協的組織章程。作家們都已準備就緒，政府卻直到三年后才給作協頒布了成立許可證。拿到許可證，法格海覺得心頭釋然，于是前往倫敦工作、求學。

剛剛成立的作協于是由作家阿里·米斯拉提擔任主席，卡扎菲則是永久名譽主席。作協由總人民委員會文化部負責運營，每年可以從政府得到一筆不小的撥款，用以維持機構的正常運營。

作協從組建開始就一直維持著十幾個人的工作班子，主要功能是聯系作家，組織各類文學活動，開展沙龍、評論會，以及運營一份文學刊物《四季》。作協的正式會員有一千多人，只要不批評政府，不違犯獨裁政府的其他言論禁忌，他們的日常寫作并不受打擾，但有時難免要被迫接受一些宣傳任務——譬如，為利比亞最高領導人、文學愛好者卡扎菲撰寫書評，或者歌頌這個并不自由的國度。

事實上，作協一直受到革命委員會的嚴重控制。革命委員會負責整個國家的出版審查工作，它在