蔣勛談傳統：我們能做文化的墊腳石

請告訴我誰是中國人，啟示我，如何把歷史抱緊；請告訴我這民族的偉大，輕輕告訴我，不要喧嘩！——聞一多

臺灣學者蔣勛給各種各樣的人講過美學。菜市場的小販，名媛貴婦，服刑的犯人、每天工作到23點、8年不休假的臺企金領。題目五花八門：漢字之美、唐詩宋詞、孤獨、情欲、中國美術史、西洋美術史、紅樓夢……

盡管見識過各種各樣的聽眾，講過各種或艱澀、或古雅、或切近但卻難以啟齒的話題，2011年10月8日晚上，在容納千人的北京劇場，64歲的蔣勛還是有些緊張。他不知道他的演講將在一票未知的觀眾中引起什么樣的反響。

蔣勛胸前的這塊玉是春秋時代劍的飾品，他一直覺得這跟蘋果公司的Shuffle 很像，他也認為喬布斯“一定從中國的玉器里得到了很多靈感”。 （商華鴿/CFP/圖）

演講名為《美，看不見的競爭力》。蔣勛的同名著作在大陸出版，書是他最近談美演講錄的集合。它以美和軟實力為標的，大部分篇幅卻在談傳統。演講時蔣勛拋開了書里的現成闡述，從剛去世的喬布斯談起，最后竟還是落到中國的玉文化和莊子。

蔣勛算得上“果粉”，追蘋果的產品追了十幾年。喬布斯離世，他甚至也想去獻花，但最終是下載了喬布斯從1984年“出道”到去世前的許多照片，逐年排列，看他從一個“打著領結推銷自己產品的強壯粗俗的美國人”，變得越來越消瘦，眼神卻越來越漂亮，仿佛可以洞穿對面一切，一直看到“空”。

或許因為要講喬布斯，蔣勛特意把一塊玉戴在胸前。那是春秋時代的玉劍飾，尺寸和造型跟他后來買的iPod Shuffle很像。蔣勛認為“喬布斯一定從中國的玉器中得到很多靈感”。沒有直接證據，美學上的聯想卻列舉了很多：蘋果產品特別重視“觸摸”功能，而玉正是觸覺的文化；蘋果的白色系產品有玉的色彩和光澤，舊金山的玉器收藏遠比臺灣成熟……

喬布斯在現代工業設計中再現了玉的美麗，蔣勛卻并不認為這個美國人懂得玉文化的真諦：“玉是古人類的工具，是石器時代的回憶。按理說青銅器出來之后，石頭的器具就沒用了，下場是被丟掉?？墒悄菚r候中國人大概特別戀舊，不但不丟，還把它戴在身上。玉器文化里有中國很驚人的美學。”而以蘋果為代表的現代個人電子消費產品，卻意味著越來越快的更新和丟棄。中國13億人口，被頻繁換代這種商業倫理裹挾的人太多了。

接受南方周末專訪，話題仍然圍繞“傳統”展開。不僅因為蔣勛當年從傳統出逃，成年后卻成為傳統最優雅的傳播者，也因為恰逢又一個“一百年”的紀念。從秋瑾、林覺民歷數到丁玲、魯迅，蔣勛相信中國傳統里最了不起的，還是來自黃土的生命力量。

文化有花季，但也許我們不在那里

南方周末：你這本談美的書絕大部分篇幅都在講傳統，從臺灣民間的傳統技能，到《桃花源記》、《富春山居圖》到《長恨歌》。為什么？

蔣勛：在臺灣這二三十年因為電子產業的發展，生活形態改變很大。大家有一點迷信現代科技，因為在里面可以賺錢。這時候，我反而會想一首唐詩在這樣的時代有什么意義，或者元朝畫家黃公望畫的一幅《富春山居圖》，我們今天的人怎樣看它。

我這本書里也講到埃及的雕像多漂亮，希臘的雕像多漂亮，印度的雕像多漂亮，最后把中國馬家窯的泥偶拿出來擺在那里。別人會覺得怎么那么小那么可憐？可是我跟他們說那是一個了不起的生命哲學：他就是黃土里的人，他無名無姓，他也可以被人家踩踏到最卑微，他還活著。他一點都不偉大，可是偉大的埃及公元前332年就被亞歷山大滅了，但中國還在。

所以中國那個偉大就是平凡做人。也許今天中國都還不知道，因為它在大國崛起的部分里，它恰恰不知道那個窯洞的生存力量是多么強的力量。好作家是有的，像余華他們寫《活著》是碰到一點這個東西的。

南方周末：這個時代，尤其在中國這么廣袤的國土上，有沒有一種