不存在的村莊

一紙戶籍將云南開遠的六千多人屏蔽于時代之外。他們沒法去銀行存錢，沒法旅行，沒法考學、沒法打工，甚至不能合法結婚。

當地政府已試圖扶持這個被遺忘了的人群的貧困生活，但戶籍，仍將在未來較長時間內將這個龐大人群，禁錮于云南西南的偏僻山坳里。

明年小學畢業后，可能無法上中學，13歲的楊天勇淚流不止。 （李發興/圖）

也許，62歲的侯志強還得再“死”一次，這樣他的八兒子便可以以“孤兒”的身份、花費較低成本擁有一個身份證并順利結婚。

侯志強居住在開遠市往西不到十公里的西山一個叫馬頭坡的村子里。——事實上，并不存在馬頭坡這個村莊。即使在當地最新版本的行政地圖，它也被標記為荒蕪的山坡，雖然這里住著117戶人家，597人。

1980年，當侯志強和妻子帶著四個孩子來到開遠城外西山上這塊坡地時，這里還是飛鳥和走獸的領地，高大的樹木和藤蔓植物遮天蔽日。他砍下竹木和藤條，割來田野里的茅草，搭建起勉強遮風擋雨的房屋，把家安在了這里。

之后的數十年里，坡上搬來了上百戶人家，文山的、蒙自的，甚至還有貴州的人搬來。雞犬之聲相聞，村落漸漸有了規模，西山上茂密的樹木消失了，成為房屋或者消失于爐灶。

“老家那邊土冷，長不出莊稼，不得吃嘞。”侯志強的老家就在開遠市旁邊的屏邊縣，當時的饑餓對他來說刻骨銘心。堂屋里，兒孫們掰完玉米休息了，他會佝僂著把灰土中灑落的玉米籽，一粒粒摳出來，放進口袋。他對故土并沒有依戀，印象也僅停留在“山高土淺石頭多”上，廣種薄收。

侯志強到現在仍然在自己反復摩挲過的泥土中勞作。牛車里，新收的玉米顆粒飽滿，豐腴的黃色如同馬土坡的泥土一樣。時間和勞作正在侵蝕著他的呼吸，一陣劇烈的咳嗽后，他的灰土面色如同牛車上裝著玉米的舊竹筐，讓人察覺到他經受一生的雨水。

侯志強和村民們是到后來才知道，大家居住的馬土坡屬于云南省開遠市靈泉辦事處三臺鋪行政村管轄。但他并不是這里的村民，準確來說，他們不屬于任何行政單位，“也不能算作人民”。

他們被稱作“黑村黑戶”。在開遠這個人口30萬左右的縣級市，像侯志強這樣的“黑人黑戶”登記的就有1300余戶，總數超過6500人。他們分布在開遠市8個山區村委會，共74個居住點。馬頭坡在侯志強等數十戶人家遷入后，算是其中比較大的一個居住點。

這些“黑人黑戶”在正式的文件中被稱作“自發移民”。開遠市自發移民調查工作領導小組辦公室副主任王金學調查后發現，這一群體在遇到調查時“戒備心強，或者干脆躲起來”，真實人數估計超過1萬人。

“我倒是沒幾年活頭了，關鍵是孩子們活得沒有盼頭。”這些年，侯志強和村里的老人不再為找到一片可以吃飽飯的土地感到驕傲，相比于坡地上刀耕火種的勞作，為兒女身份問題的心焦，使得他們正迅速老去，而且他們所盼望的事情似乎毫無起色。沒有戶口，兒女們將無法考學、打工，也不能合法地結婚，即使男女組成家庭有了小孩，也只能是“黑二代”。

馬頭坡更像是一個孤島，令侯志強的小兒子楊春華（侯志強隨養父姓，兒子輩按風俗認祖歸宗姓楊）常常感到孤獨，周圍村莊的年輕人去到廣東打工，掙錢蓋起了房子，而他卻被困在這里動彈不得。

整個村子被外面的世界遺忘了。由于沒有自來水系統，村民的生活用水都必須從城里購買拉回坡上，一桶1.5元。 （李發興/圖）

流浪“佃農”