孤獨的人并不可恥——蔡明亮的我、你、他

在劇場，蔡明亮收獲到了他在電影院從來沒有收獲的掌聲。盡管得過許多大獎，蔡明亮從一線電影觀眾那里得到的通常是冷遇。

《愛情萬歲》在希臘參加影展，策展人特意在影院門口等蔡明亮，等他一到，就拉他去吃東西。蔡明亮有點迷惑：“不進去跟觀眾見面嗎？”“不用了，觀眾很少，你會很生氣……”“還能少到哪里去？我又不是沒見過。”蔡明亮執意要進去，最終被對方攔住。

后來蔡明亮還是知道了那一場的確切票房。幾天之后，一位英國記者對他說：蔡明亮，有一件事我一定要告訴你：我在希臘看了你的電影，連我在內只有5個觀眾。但是我們很快樂，看到一半，我們就開始沖著屏幕叫罵：怎么這么慢？這是什么破電影？放映機壞了嗎？

門可羅雀的放映廳、觀眾中途退場、噓聲、哄笑，蔡明亮早就安之若素，“如果我還計較這些，我真是白做了那些電影。”然而，2011年10月底到11月初，他導演的三出獨角戲在臺北“國家戲劇院”實驗劇場上演，蔡明亮感受到了被理解的快樂。演員還是蔡氏電影里已經“看膩”的楊貴媚、李康生、陸奕靜；臺詞仍舊沒有幾句，演員在長達七八分鐘的時間里只有靜臥、靜坐或者咀嚼吞咽一個動作。每場將近兩個小時的戲碼結束，遲疑一兩秒，黝黑的劇場都會被持久而篤定的掌聲填滿。

臺北“國家戲劇院”計劃在今后幾年每年推出一部獨角戲，開篇之作請蔡明亮完成——蔡明亮在大學學的是戲劇，早年曾是臺北實驗劇場的干將之一；他的電影不管由幾個演員演，“對手戲”都非常罕見。

“我就不客氣了。”蔡明亮說。他說服跟他合作多年的演員：“來嘛，我們不是在大劇場，是在它底下的小劇場，隨便我們怎么玩。”

蔡明亮希望用天馬行空的方式表現他的“御用”演員們日常的一面。排戲從一對一的聊天開始。李康生說他喜歡養海魚，為了讓魚適應新的生活，還要定時去提海水給魚缸換水；陸奕靜在拍片之余是咖啡店的老板，喜歡把咖啡豆放在掌心，一粒一粒精挑細選，一直挑到肩膀和頸椎酸痛；楊貴媚抱怨她在家里其實沒什么自我，至今跟父母生活在一起，在外面拍了有暴露鏡頭的片子，也不敢跟父母說。

戲就從這些日常閑聊中一點一點磨出來。按照常理，一出獨角戲的主角或者是“我”或者是“他（她）”，蔡明亮的三出獨角戲卻有一個共同的名字《只有你》——那是1930、1940年代紅遍中國的女歌手李香蘭一闋老歌的歌名。

老歌是三出獨角戲里無所不在的元素。周璇、白光、李香蘭或甜美圓潤或奢華滄桑的歌聲時不時從收音機里飄出，而收音機就坐落在用土堆成的桌子上。不止桌子，整個舞臺都被臺灣特有的紅土覆蓋，馬桶坐落在土堆上，一個高而平的土臺鋪上床單就是床，讓人難免聯想起：人生的一半是埋在土里的?？蛇@個念頭剛一浮現，嗅覺立刻被空氣中彌漫的咖啡味道或者艾草薰香填滿。

老歌、味道、紅土，都是蔡明亮刻意使用的“戰斗性元素”，用以對抗時代的淺薄。“我們跟土的距離已經非常遙遠，甚至有人不知道土，就像狗不知道草是什么。以前狗生病了會自己去吃草，現在只會看獸醫，沒有自我治療。但其實真正的治療是大地給你的。”蔡明亮告訴南方周末記者。

雖然三出戲都冠以《只有你》的名字，但在內在的人稱指向上，還是略有區格。李康生跟蔡明亮的關系最為近厚，蔡明亮把他看作“我”；陸奕靜是“你”；楊貴媚是“她”。分開來看，三出戲是三個人的靜默或獨語，合起來其中有我、有你，也有她（他）。 

從海里捕回來的魚總是會死，李康生在舞臺上細致地描述如何解剖魚的尸體，做成料理。然后兩手猩紅地為魚跳起招魂的舞蹈，把象征魚的模型一個一個地擺在面板上，為它們念起波羅蜜心經。最后，他走進魚缸，以臥佛的姿態跟魚共處一隅。