密……不透風—關于《暗算》的一次咖啡吧談話

　　今年元旦前的兩天還是三天——我記不太清楚了，十年未見的老朋友、捷克漢學家高一樂來電話，說他剛到廣州，待兩天，問我看過電視劇《暗算》沒有，想同我聊聊。
    高一樂研究現代中國文學與歐洲近代思想的關系，有點成就，不過早已退休——高一樂是他的中國名字，捷克原名很長，我一直記不住，僅記得Ｇ開頭。
    因眼睛患病動過手術，我已經好些年不看電影電視。我對高一樂說，可以推薦一位朋友跟他聊——我們系里有位教中國古代思想的中年老師，叫尚悠，學問很好，讀書多且廣，可惜幾乎不寫文章，在家除了看書就是看片子、聽古典音樂。雖然不搞什么研究，這家伙卻喜歡侃，前不久還在飯局上大談《暗算》，眉飛色舞——我對高一樂說，同尚悠聊，保你開心。
    為了盡老朋友之誼，我找到我的年輕朋友萬全（我叫他小萬）請他幫忙——他去年從北京一所大學拿到博士學位來到南方，在一家傳媒寫專欄，也是個影迷，同尚悠剛認識。讓他陪高一樂和尚悠去二沙島那間高尚咖啡吧，一邊喝咖啡、吃小咸魚，一邊聊《暗算》，由我埋單。
    下面所記的談話大要，是小萬第二天講給我聽的——我盡量保留小萬講述時的原貌。

《捕風》劇照。打入國民黨情報機關的地下黨員錢之江（柳云龍飾）

一部國家主義的電視??？
    昨天傍晚，我先到廣州賓館接高先生——小萬對我說——然后帶他去二沙島，尚悠老師在高尚咖啡吧等我們。尚老師同人見面就熟，高一樂老師靦腆些，笑起來像個孩子——他精神和身體都很好，不像七十出頭……中國話講得不錯，雖然四聲咬得不太準，但流利、清楚，用詞準確，幾乎沒有動詞與名詞搭配不當的時候。
    《暗算》是我看過的最好的講中國革命歷史的電視劇——我們在一個包間坐定后，尚悠老師說——通常電視劇不及電影拍得精致，但這部電視劇比我看過的所有同類電影都好。老實講，除了小時候看《冰山上的來客》感動過好幾天，我還沒有被哪部國產電影感動過，這次卻深受感動。凡涉及中國革命歷史的電影和電視劇，大多裝腔作態，從情節、表演、化裝到場景設計，都缺乏真實感——咱們的紅軍、八路軍那個時候哪有整整齊齊的清一色衣服穿？再不然就是缺乏讓人感動的東西，別說讓人回味再三了?！栋邓恪烦鍪植环?，你看其中的人物，個個有型，即便次要演員，張張臉都挑得極具個性。周圍好些朋友津津樂道其中的情節，其實，最值得稱道的不是情節，而是道德感。無論外國電影還是中國電影，我還從來沒有過自己崇拜的男角兒，只有崇拜的女角兒，但這回呵，安同志（編者注：《暗算》主角安在天）成了我的偶像：僅僅那張臉就是天生的道德形象——有信念、有好品德、堅忍，還很溫厚、懂得體貼……真正的男人味哦，難怪好多網上女人說安同志是“女人殺手”。
    我忍不住說，尚老師，你吹得恐怕有些過頭吧。這個片子好看，沒錯，拍得好，電影語言流暢、細膩，干凈利索，挺講究鏡頭品味。不過，我倒覺得，這部片子的最大優點在于，贊頌革命歷史英雄的技巧或者說手法有歷史性突破：你一定注意到，前兩部的革命歷史英雄（編者注：《聽風》主角阿炳和《看風》主角黃依依）都不是黨員，這就突出了人民群眾在革命歷史中的重要作用。當然，真實是這部作品的最大優點——畢竟真實才具有巨大感染力呵。前年抗戰勝利６０周年，紀念性的電影和電視片我追著看，幾乎沒有哪部片子搞得像真的，實在讓人失望……人家歐洲人或美國的猶太人多會搞自己的“新傳統”教育：要么是訪談性記錄片，配大量歷史資料鏡頭——沒歷史鏡頭，老照片也行呵；要么是編得跟真事一樣的故事，無論哪種，意識形態語言從不掛嘴上——潛移默化嘛?！栋邓恪穼儆诟桧炍覀儭靶聜鹘y”的作品，它的優點就在于潛移默化，完全沒有意識形態語言，尤其形象語言方面，甚至刻意打破八股式臉譜——好些人的臉相很中性，看不出是好人壞人……加上故事情節“反特”，看起來當然精彩啦，但也僅此而已。
    不過，我還想說，這部片子明顯有國家主義傾向，張揚“國家利益”……不是嗎？與其說《暗算》沒有意識形態語言，不如說在塑造新的意識形態語言。這跟時勢很合拍呵：國家正在“和平崛起”，《暗算》激勵人們為國家的第二次“翻身”獻身。尚老師呵，上次聽你在課堂上講，“國家利益”這個概念出自所謂“國家理由”，這是西方專制主義時代的政治語詞。難道我們能夠只講“國家利益”，忽略現代的普世價值——自由和民主？
    聽你前面的說法，還以為你是個“新左派”，現在才看出是個自由主義知識分子——尚老師笑瞇瞇地看著我說。
    我感到自己臉上有些發熱，心情一下子有點兒激動。
    斗士呵……別不好意思嘛……你覺得，《暗算》的主題是國家主義？
    你怎么斷定我是自由主義？我臉上寫字了么？我故意調侃。
    研究生畢業、在傳媒中干的年輕人，好多不是新左就是自由主義，后者居多……一個人看到的只能是他能夠看到的東西，仁者見仁、智者見智嘛。從你剛才對《暗算》的點評，就看得出你是哪派……《暗算》是不是國家主義，待會兒再談——你覺得《暗算》沒別的主題？
    當然嘍，網上還有這樣的說法：《暗算》的主題是天才與死亡。你看，阿炳和黃依依都是天才，只要是天才，命就奇特得很——生得奇、死得也奇。這固然也可以算是《暗算》的主題，但我覺得，這些天才命運的故事不過是為國家主義這個主題服務而已。正因為如此，《暗算》才顯得妙，喜歡的人很多——寓教于樂嘛……

歌頌自然道德品質？
    天才故事至多讓人驚嘆，不會讓人感動，即便天才死了也罷——尚老師說。什么東西才讓人感動？道德的東西——即便愛情故事，沒道德成分在里面，至多讓人嘆息，不會令人感動。１７世紀有個法國作家叫費納隆，擅寫對話，他說過，“天資再好，沒有可靠的道德基礎，結果往往只能導致自己名譽掃地”。與你的感覺和看法不同，我覺得，《暗算》的主題是歌頌道德德性，因此《暗算》讓我感動。
    道德？什么道德，國家道德？新左派呼喚的民族道德？至多可以說國家主義道德，知識分子有良心的話，恰恰要……
    要“吶喊”……你真的很“主義”哦，小萬。
    此話怎講？
    僅僅盯住“自由”，用“自由”取代所有最基本的道德，以為有了自由就有了一切……
    尚老師，我看你是個新左吧——我也笑瞇瞇地對他說……只講國家利益、不講個人權利，算有道德？
    這么說來，《暗算》的主題談不上道德？
    魯迅先生的道德力量，不就在于他爭自由表達的權利？
    “匕首和投槍”還需要去爭自由表達的權利？搞錯了吧……魯迅倒是要爭“啟蒙”——自由表達是現代啟蒙知識分子追求的道德，魯迅已經有了，但這種道德不是基本的自然道德。
    自然道德？從來沒聽說過……
    比如基本的是非感——什么是什么，什么不是什么。僅僅作為一個聽覺天才的離奇命運，阿炳的故事并不會讓我感動，哪怕他年紀輕輕就死了——如今，有是非感這種自然道德死了，才讓我感懷系之，唏噓再三……在我們的后現代社會，稀缺的難道不是最基本的是非感？阿炳耳朵忒尖，尖在哪里？尖在能分清誰是誰家孩子、誰是哪村人，總之，能分清最基本的什么是什么、什么不是什么——相反，你看，如今的知識分子最擅長的就是：混淆是非……阿炳容不得最最基本的是非不清，否則他沒法活，一聽見有人想當然地不分是非——比如究竟是母狗的崽還是公狗——阿炳就跟人急。阿炳死于聽見自己的孩子不是自己孩子的聲音，自己的孩子不是自己的孩子，難道不是最最基本的自然道德問題？
    尚悠端起咖啡杯呷了一口，擺出打算好好教育我一番的樣子接著說：與這種天然的是非感相匹配的是阿炳的好人直覺——阿炳沒政治覺悟，他僅僅為母親、為安同志工作，而非為國家……因為他天生的直覺告訴自己，自己的母親和安同志是好人。什么叫“好人”，如今你這個自由主義哲學博士