天亮前死去

在欠下三十多萬債務之后，求醫多年的安徽農婦張艷為家人能做的最后一點貢獻是：在病房的衛生間里了斷自己。

這是抗風險能力脆弱的平民家庭，殘酷的自保之舉。農村醫療保障的不足使得他們在劫數面前并無太多選擇。

11月10日，張艷遺體被接回安葬，病房中留下一張空床。 （陳群/圖）

平靜的早晨

妻子的平靜讓葉士龍覺得不安，但他轉念想這或許是妻子病情好轉的跡象。

葉士龍醒來時發現妻子正睜眼瞧著自己，他拿過床頭的手機看了看，六點三十五分。

這天是11月9日，葉士龍在心里盤算著，到省城來看病已經27天了。躺在病床上的妻子面色蒼白，神情平靜，沒有說話。

之前，妻子的病忽然惡化，渾身疼得不行，葉士龍拿著家里所有的錢帶著她到了合肥，在武警醫院進行透析治療。透析用的是一種叫腹膜透析液的藥物，每次都得先把腹中的積水通過透析管排出，然后將2000毫升的液體注入到體內。由于病情較重，張艷每天都需要換六次透析液，取出的液體每袋足有4斤2兩，每天都要從她微微水腫的身體里注入取出二十多斤液體。

和前幾次入院治療不同，這次張艷感受到的痛感并沒有隨著透析的進行減輕，她告訴丈夫說“每天都比前一天疼得厲害”。葉士龍趕緊聯系轉到了安徽醫科大學第一附屬醫院，這是安徽省內最好的醫院之一。

住在醫院感染科大樓的二樓最南頭，病房門窗都朝向東面，陽光照進來顯得很亮堂。幾天前，由于腹壁皮膚感染，醫生將治療方法換成了血透，張艷的大腿上的一處血管被選為血透點。但新的治療方法一直未顯現出應有的效果，張艷不斷向丈夫抱怨疼痛的纏繞。

今天早晨，妻子的平靜讓葉士龍覺得不安，但他轉念想這或許是妻子病情好轉的跡象，心里有些歡喜。兩個人從戀愛結婚到如今都已經十四年了，幾乎是無話不談。他將兩人之間的默契歸結為自由戀愛，他常向村里的小伙子介紹經驗，“愛人要自己談哩”。相知多年，在一起不說話，也覺得很自然。

7點，值班護士對病人進行例行的輸液，葉士龍將病床床頭調高，讓妻子保持仰躺的姿勢。在輸液的四個小時里，張艷多數時間都盯著天花板看，像是在思考什么，并不同身邊的丈夫說話。偶爾，她嘴中會發出一些聲音，都是些含混不清的音節。葉士龍早已經習慣妻子生病后的自言自語，他問講什么，張艷也不理會他。

取下輸液的藥瓶，葉士龍將妻子扶到窗邊吃午飯。午飯是由大樓里的王師傅配送的。尿毒癥患者配餐一般都是白粥加灰面饃，一頓4塊錢。生病之后，張艷的胃似乎也變得脆弱了，每餐都吃不了幾口，吃完又會都嘔吐了出來。一直在妻子身邊照顧的葉士龍并沒有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。