周輔成先生心中的那盞燈

周輔成先生給趙越勝講解蘇格拉底的年代，我們這一代人正被種種謬見與謊言籠罩著……

這本簡體字版的《燃燈者》脫胎于牛津大學出版社的繁體字版（2010）。作者趙越勝與我是老朋友，他的《輔成先生》一文，電子版的未完成稿、修改稿和定稿以及繁體字版的成書我都曾一一讀過，且每次讀都有新的感觸。這回又從簡體字版讀，感受自然就更復雜一些，是后記里的一段話讓我拿起了筆。

原北京大學哲學系教授周輔成（1911-2009）（張建輝/圖）

“讓別人也看看”

我就從后記里那段話說起。越勝說，未完成稿曾傳給周輔成先生：“先生一氣讀完，只說了一句：寫寫也好，讓別人也看看。”我的感覺是：輔成先生真是君子坦蕩蕩??！接下來越勝又說：“此是何意？先生知道我往來素不過兩三子，這別人是誰？莫不是先生讓我將此文公之于眾？”給人的感覺，作者看來還差點火候，還得跟先生學哩！

我認為輔成先生是目光如炬，一眼就看出：這不是學生在為他樹碑立傳。他那輕輕淡淡的一句“讓別人也看看”，頓時讓我這個“別人”心中豁然：文章另有一位應予彰顯的真正主角，襲用燃燈者的比喻，就是輔成先生心中那盞燈或那團光亮。光亮從何而來？文中其實多有提示：用古希臘先哲的說法，是來自善的知識或善的理念；換成中國先哲的說法，則是來自善道或大道。對于這樣一位主角，當然沒有什么理由藏著掖著或私相授受。

回過頭去看，當年那個“半文盲的小青工”趙越勝，在輔成先生眼里不也曾是“別人”？而輔成先生卻未嘗有一絲躊躇，敞開胸懷與他進行蘇格拉底式的平等對話，在那風雨如晦的日子里切磋學問、砥礪道德。今人讀來，常覺那種師生情誼感人至深，但卻容易忽略至為重要的一個事實，即：那種“對話”在當年是一種“禁止的游戲”，極有可能給他倆而主要是給輔成先生帶來災禍。那么，輔成先生何求？他無非是想讓“別人&rd