“我的心，只有我的心”

　　唉！都錯過了。年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上冬天凋零的干果，已經痛苦得提不起來。
　　——黃永玉·《比我老的老頭》（增補版）·２００７年２月

　　我畫畫 ／ 讓人民高興 ／ 用詩射擊和謳歌 ／ 用肩膀承受苦難 ／ 用雙腳走遍江湖 ／ 用雙手擁抱朋友 ／ 用兩眼嘲笑和表示愛情 ／ 用兩耳諦聽世界的聲音 ／我的血是Ｏ型 ／ 誰要拿去 ／ 它對誰都合適 ／ 我的心 ／ 只有我的心 ／ 親愛的故鄉 ／ 它是你的。
　　——黃永玉·《一路唱回故鄉》·２００６年１０月

“這輩子 ／ 吻誰也沒有吻你多 ／ 每天起碼一千次 ／ 一種冒火的冷吻 ”這是黃永玉寫給煙斗的一首詩。             圖片由李輝提供       

　?。玻埃埃纺晷職q來臨，８３歲的黃永玉宣布要戒掉畫畫，開始續寫自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》。其時也是黃永玉的隨筆集《比我老的老頭》增補再版之時?！侗任依系睦项^》講述的是１７位文化老人在１９５７年之后所遭受的精神痛苦。寫沈從文的《這些憂郁的碎屑》，寫錢鍾書的《北向之痛》，寫李可染的《大雅寶胡同甲２號安魂祭》，寫聶紺弩的《往事和散宜生詩集》，寫陸志庠的《不用眼淚哭》，或感傷，或沉郁，或憤怒，或達觀，或超脫。黃永玉以熾熱、痛楚而悲憫的心為師友畫像。
　　黃永玉在《為什么老頭號啕大哭》的序文中追問道：“為什么人都要在自己親身受到磨難后才清醒過來呢？如果不受到磨難還有這種清醒的可能嗎？”
　?。玻埃埃纺辏苍拢保叭障挛?，晚冬的北京東郊天色鉛灰，“萬荷堂”園林也是枝葉枯寂，一片蕭索。進入“老子居”廣闊的廳堂，卻是鳥語花香生機盎然。頭戴黑呢帽、身穿中式衣褂牛仔褲的黃永玉手持煙斗，斜坐在木椅，接受本報記者專訪。

“老子居”里的“老子”
　　１９２４年，黃永玉出生于湘西鳳凰的一座山城。１９３７年以前的鳳凰人，自由、放蕩、將幻想和生活上最現實的部分糅合。湘西那個小小山城不知什么原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉的獻身的幻想，以至黃永玉和表叔沈從文都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過