哈金：“就是把事情講清楚”——《南京安魂曲》的邏輯

《南京安魂曲》是哈金最新的英文小說。書中的宗教精神超過了個人恩怨。哈金說，日本平民也受苦，他們的兒子孫子沒了父親爺爺，戰爭給人造成的無奈和損害太大了，我們到最后還是應該超越種族的經驗。

2011年11月2日傍晚，哈金來到波士頓Brookline Booksmith書店，介紹他最新的英文小說《南京安魂曲》。正值50年店慶，書店老板最近兩周內邀請了包括哈金在內的21位美國最重要的作家來演講，哈金英文小說《等待》的封面與其他作家的肖像，組成了書店入口處的一面海報墻。

2011 年11 月，哈金在波士頓的電車上。他說自己不可能和過去完全分割。年輕時說自己是“世界公民”，到老了，過去就回來了，壓都壓不住。 （朱又可/圖）

在書店地下室等待哈金的讀者年齡各異。哈金介紹了《南京安魂曲》的寫作過程，朗讀了小說片段。一個小男孩提問，南京大屠殺后，那里現在還有人住嗎？這本書他也想買一本，但媽媽沒給買，說怕他看了做噩夢。

《南京安魂曲》講述美國女傳教士明妮·魏特林在南京大屠殺期間留守金陵女子學院，保護中國一萬多婦女兒童的真實歷史故事。魏特林因為受戰爭創傷精神崩潰，回到美國療養時自殺，無論在中國還是美國，她都是幾乎被歷史淹沒的人物。

要把她的故事講述完整，又不能任意創造，哈金虛構了一個講述者——魏特林的中國助手高安玲。戰爭爆發時她的兒子在日本讀醫學院，被日本當局征召到中國戰地醫院服務，他總是盡量幫助中國人，但被中國的鋤奸隊暗殺了，高安玲也不敢與日本的兒媳相認。

小說中文版能順利出版，且比英文版早兩周上市，這出乎哈金的意料，盡管略有改動?！都~約時報》和不少美國重要報紙雜志給了好評，也有幾篇評論把這本書說得一無是處，哈金懷疑惡評可能與日本右翼勢力有關。

11月4日，正好訪問波士頓的日本作家大江健三郎在一位日本人的安排下，與哈金餐敘。大江告訴哈金，有次一位中國女性因為寫了南京大屠殺的文章，被日本右翼分子告上法庭。他親自出庭替她辯護，一口氣講了兩個多小時，被告一方就他倆，但還是贏了官司。

紀念會看得心里難受

南方周末：寫這本書，有人說你是看了張純如的《南京大屠殺》，是不是呢？

哈金：有一部分。但是美國華人每年都舉行南京大屠殺死難者紀念會，我挺吃驚，他們都有多年積攢的材料、照片什么的，看了心里很難受。張純如的書算一個起因，但在她之前華人一直在紀念，從來沒有停過，現在也是，在每年12月份和每年日本投降日。嚴歌苓也說非常吃驚。我出來以后接觸到一些當地華人，對中國抗日戰爭歷史的研究，他們還一直在做。

每年都去看紀念會，慢慢地就成一塊心病了，老想這些事。但是看張純如的書以后知道有一批美國傳教士也介入這個事情，又讀了臺灣人胡華玲女士寫的一本魏特林傳記。真正開始想小說怎么寫，大概在2007年底，以后就真正地做研究。關于她（魏特林）的書、她的日記得讀一些，動筆是2008年夏天。

南方周末：小說里有處細節，寫池塘里很多尸體，有魚在游，水是紅的。

哈金：魚都變肥了。那是我加的。事實上當地校園附近并沒有池塘，但是小說中需要有這么一個地方。有很多（歷史）照片就是池塘里全是人的尸體；當然，我說的魚肥了，草長得更旺&helli