“國家應該是一座普通的房子”——哈金的故事

哈金老家在山東蓬萊，他二爺被日本人殺了。在短篇小說集《好兵》里，他把二爺寫成了一個姓刁的連長。二爺脾氣太剛烈，告訴日本人“我知道八路在哪里，就不告訴你”，結果被砍了頭。其實他也不知道。哈金奶奶說，就是日本人不殺他，土改時他也跑不掉。

哈金的父親年輕時讀書伶俐，1945年時參加八路軍，后來去了朝鮮戰場當通信兵，二十多歲就是營級干部。后來彭德懷一倒，父親也一直不順。父親4年前去世，他讀過哈金的《等待》，母親告訴他，父親說：“還可以”。

2011 年11 月4 日，大江健三郎與哈金餐敘。大江告訴哈金，有次一位中國女性因為寫了南京大屠殺的文章，被日本右翼分子告上法庭。他親自出庭替她辯護，一口氣講了兩個多小時，被告一方就他倆，但還是贏了官司。 （受訪者提供/圖）

不得不認真起來

文化大革命學校不上課，當兵是個好出路。16歲可以報名，哈金不到14歲，他虛報歲數，渾水摸魚提前當了兵。

沒想到去了邊境，在吉林省琿春市，一邊是朝鮮，一邊是蘇聯。

退役前一年，哈金在部隊入了黨，那年他18歲。當了五年兵要是還沒入黨，人家會認為你有什么事。

1975年2月，哈金離開部隊，分到佳木斯鐵路分局做電報員。1977年，他考上了黑龍江大學英文系。這本是他最后一個志愿，但當時整個佳木斯市報考英語