法官、社長、專員？他們更想做詩人

他們有著主流的職業，卻堅持把自己放在邊緣里寫詩

斯洛文尼亞人托馬斯·薩拉蒙當過外交官，巴西人雷寄思·邦維希諾現在是圣保羅市勞工法院的大法官，臺灣人羅智成當過臺北新聞處長，三個月前剛被任命為中央通訊社社長。雖然身處最主流的美國，但保羅·穆爾頓始終認為自己是一個愛爾蘭詩人，保持一種邊緣姿態。

因為詩歌，他們在香港會面了。他們都是詩人。

2011年11月9日到13日舉辦的“香港國際詩歌之夜”，有來自美國、日本、德國、墨西哥、土耳其、巴西、愛爾蘭等地的詩人來此聚會。除了參與論壇、詩歌朗誦、與中學生交流外，每個詩人還得到香港中文大學出版社為他們個人出版的一冊詩集，以中文、英文以及他們的詩歌母語對照。

巴西詩人邦維希諾是一個法官，他曾用筆桿子與巴西軍人政權作戰，1985年后，他轉向描繪都市病和貧富不均。“從法律上說，詩人在賦予每個詞應有的權利和應履行的義務。”他說。 （香港國際詩歌節/圖）

邦維希諾、薩拉蒙和羅智成都是親歷了東西方冷戰和社會轉型的詩人。巴西是從軍人獨裁政權向民主化轉型，斯洛文尼亞是從蘇東體制向民主化轉型，臺灣則是從威權政治向民主化轉型。當然，他們都不是職業詩人。

相比來自更穩定環境的詩人，他們的詩歌往往質地更好，更有深度。詩歌節的組織者、詩人北島也認同這一點，“美國稍微出了一點名的詩人都被大學收編，變成中產階級教授，這從根本對美國詩歌上是很大的威脅。”他告訴南方周末記者，“外在痛苦和內在痛苦與詩人的寫作都有一定的關系。”

一句話也不愿意隨便寫

11月11日上午，在北島給詩歌節租的賓館房間里，穆爾頓坐了兩分鐘居然在椅子上睡著了。他在倒時差。

穆爾頓現任普林斯頓大學教授，是英國皇家文學學會會士、美國藝術與科學院院士、美國藝術文學院院士，獲得過普利策詩歌獎、艾略特詩歌獎等各大詩歌獎。毫無疑問，擁有這些光環之中一個的詩人，就算成績不菲，而保羅幾乎囊括所有詩歌的榮譽。

穆爾頓曾做過13年BBC的記者和制片人，他最早制作的影像之一，是關于貝爾法斯特（Belfast北愛爾蘭首府）的華裔社區，居民大多來自香港。新聞和紀錄片制作的工作影響到他寫詩的風格：像一個建筑師或工程師一樣精確地對待寫作，一行一行，一步一步，有條不紊。

1987年移居美國后，穆爾頓做了多年的《紐約客》詩歌編輯。作為編輯，他選擇詩歌的準則是：一首詩改變你對世界的看法。

“原來有一種叫《紐約客》的詩歌，但現在沒有。”穆爾頓說。每期發表兩首詩，一年發表一百首詩歌的樣子，那是很小的數目。不論詩作者是否著名。“短詩也好，政治諷刺詩也好，甚至是一些漂亮的警句也好，我看的只是，詩歌是否改變我？”

穆爾頓年輕時是一個搖滾歌手，想成為像甲殼蟲樂隊那樣的音樂人，但是沒有做成。就像打高爾夫一樣，是個愛好。這多少是個秘密。

“我一直對詩歌與歌曲的關系感興趣。但我不認為我會成為歌手，我不認為我會‘長大’。作曲僅僅是個愛好，但還是花掉我一輩子