【藝術資訊】絕境中的圣人

不過僅拍過4部片，墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多已具國際大師聲譽，其中我最愛的不是他嘔心瀝血、家底盡掀的那部《巴別塔》，而是其處女作《愛情是狗娘》里鋒利、誠懇、嚴謹，且在結構上妙不可言的敘事態度。最新的《美錯》與上部《巴別塔》相距四年，多數藝術家在創作完一件用力過猛、窮狂 極傲的作品后要修身養性一陣，下一部作品多會顯得輕巧淡然，至少沒有延續乃至提升上部作品里入云野心的必要，身心上也不允許。但對于完美主義者伊納里多則不然，他在新片里還是那么一針一線、流血流汗，以拍傳世經典的態度要求著自己—盡管看得出來，他有限的身心確實沒有允許他得逞。

不少藝術家在成功之后總喜歡令人遺憾地“突破自己”，欣然破壞和背離曾為自己帶來聲譽的風格，好像自己會七十二變似的，這是多數藝術家在成功后迅速走入低谷的重要原因，當然也有個別因此而獲得升華的，但伊納里多肯定不屬于個別。在《美錯》里他放棄了令人過癮得令人上氣不接下氣的多線索敘事模式，改為 一個主角將一條故事線縱貫電影始終的經典方式。多么可惜，在這種老土的方式上，他并沒有玩出什么新花樣。

不管怎么說，《美錯》當然不是爛片，因為導演還是保住了一些家底。譬如對移民命運的一貫關注、對演員演技極高要求的面部特寫、晃來晃去但一句廢話也沒有的鏡頭運用、濃得化不開但一點也不惡心人的情感張力等等，就算談不上爐火純青，至少精益求精。

他的前三部片子，也就是所謂的“隔閡三部曲”在講人與人、人群與人群之間的不可溝通的必然性，及由此產生的荒誕和絕望，一點后路也不給人類留下；但 在《美錯》里，他雖為主角制造了一場黑天黑地的絕境：癌癥、拮據、監獄、跟自己哥哥亂搞的老婆……但他卻同時是圣人，他不僅有擔當、有慈悲、有愛情，還有 踏足鬼界的超能力……盡管就算這樣的圣人，也無法停止傷害最愛的人和被最愛的人傷害，但伊納里多已然在人與人間的鴻溝上建了一座橋，不寬闊，但一定是座可以信步而過的橋—這正是他稱這部新片“積極樂觀”的原因。

《愛的禁行式》

導演：富永昌敬

主演：淺野忠信、美波、小池榮子、山田孝之

富永昌敬是日本一名極富KUSO本初精神的年輕導演，即認真地去對待爛東西的態度，是對惡搞的升華。這部《愛的禁行式》即如此，將男女關系里一些荒誕、齷 齪的東西真誠、細膩，乃至深情款款地表達出來，甚至要求感動你。于是，兩對男女在通奸、欺騙、偷窺和故意被偷窺之后，永遠幸福地生活在一起了。

《最愛》

導演：顧長衛

主演：郭富城、章子怡

顧長衛的電影一直以來的問題是用力過猛、線索過多，作為一個知無不言、言無不盡的話癆，他的片子總會令人遺憾地落下個覆水難收的結局——更別說他把吃一 塹、長一智視為對自我的背叛，于是最新的這部《最愛》里不僅千頭萬緒的線索沒有收回幾根，希望充分展開的人性呈現也都卷著，事實上，這是一部連舌頭都沒有 捋直了的電影。唯一值得一提的是郭富城令人一驚的表演，當然這建立在你知道他本來怎么回事的基礎之上。

《尖叫的男人》

導演：馬哈曼特·薩雷·哈隆

主演：埃米爾·阿布索洛·穆波、尤蘇夫·約羅

這部獲得第63屆戛納電影節評委會獎的乍得小制作電影在藝術本身上乏善可陳，無論敘事結構、鏡頭運用、演員表演還是整體上對主題的烘托，都顯得呆滯和陳 舊。無疑，它獲得戛納垂青是基于這些歐洲電影節居高臨下地，對非洲等落后地區的電影發展的所謂支持。在長達45年仍在繼續的乍得內戰背景下人們荒誕而悲慘 的生活現狀和人性處境或是導演希望呈現的，他并沒有做到。