【剛柔相濟】窗簾上的米羅

初到紐約時，完全想不起來像CHINA TWON這樣的鬼地方。住在曼哈頓，現在回憶一下，應該是第55街。走出酒店大門，朝左邊，就是卡內基音樂廳和林肯中心，朱麗亞音樂學院，福特漢姆法學 院，朝右邊，就是第五大道，中央公園，大都會博物館。美國的城市道路分為街與大道。感覺上街總是橫著走，大道豎著走，到現在也沒有弄清楚在紐約它們誰是東 西向，誰是南北向。

很多剛到美國的中國人也許都跟我一樣，首先就是在頭腦里為自己畫定了規則與方向，那就是盡量少跟中國人來往。既然去了美國，就要了解人家那兒的文化。同時，為了語言練習，主動創造一個好的英語環境，也要少說中國話。我也是抱著這樣的宗旨在紐約過日子。

先是在百老匯看音樂劇《歌劇院幽靈》，記得那天晚上還在倒時差，所以很困，總是睡著，又被音樂吵醒，因為在家里看過這部電影，所以總覺得百老匯的舞 臺上燈光昏暗，而且那些演員唱得也有些業余，觀眾也很業余。只是唱幽靈的那個男的太好了，聲音渾厚，音域寬廣，樂感也好，最后不再睡著了，就是為了聽他。 在林肯中心聽的歌劇是莫索爾斯基的《鮑里斯·戈德諾夫》，那天我受到了震撼。他們演得太好了，舞臺華麗，樂隊透明，每個人都唱得非常好?？墒?，這并沒有足 以震撼我，讓我無比吃驚的是那些鋪天蓋地的紐約人。林肯中心的歌劇院很大，有四五層，里邊坐著不知道有多少人。他們衣著體面，春風一片。就是這些人震撼了 我：他們對這部歌劇真是太熟悉了！不要以為我現在只是說了一句普通的，沒用的話，其實這句話是我想概括他們紐約人的核心：他們對歌劇太熟悉了。熟悉歌劇， 不太容易，不但要真心熱愛音樂，以及歌劇，還需要多年積累。不是一般青年男女白領可以達到的，那些讀了幾天書，就宣布自己熱愛藝術，并懂得藝術的人，每當 走到歌劇面前，就會顯示出他們既不熱愛藝術，也不懂藝術了。我常對朋友們說，我們肯定有病，要不為什么會喜歡這種聲音：就是那些唱歌劇女高音的聲音。

坐在身邊的那些紐約人，他們真的熱愛歌劇，熟悉歌劇，他們跟我一樣在享受，他們的眼神、表情以及肢體的自然狀態，都讓我能感覺到，并從心底生出對他 們的敬意。中場休息時，男女老少都會去排著隊，花十美金要一杯白葡萄酒喝。這時，你要仔細看看那些穿裙子的女人，會發現她們很美麗，即使那個身邊的老太太 也許已經八十歲了。一般說來，美國人不太講究穿著，不過聽歌劇時除外。仔細想想，為什么覺得她們美麗，其實，不僅僅是她們衣著光鮮，還是因為她們對于歌劇 的熟悉。其實，人們為什么要熟悉歌劇呢？這樣要求我們人類是有毛病的?？墒?，我就不幸成為了有這種毛病的人。而且，還據此把人分成了兩種人：有文化的人， 沒有文化的人。不熟悉古典音樂的人，就是沒有文化的人。熟悉古典音樂的人，就是有文化的人。知道這樣很沒有道理，知道這是偏見，可是完全沒有辦法。中國絕 大部分讀書人是有知識的人，可惜他們沒有文化。

在大都會博物館感覺到很累，太大了。美國人從哪兒弄來這么多東西？創造的？買來的？還是搶來的？走在這所巨大的博物館里，腦子就不停地想著這些與文 藝無關的東西。公平？ 哪兒有公平？美國真的公平嗎？如果美國有公平，那這公平是怎樣造成的？直到走進了凡高的油畫里，才把這些煩亂的思緒趕走。

這么多畫果然都是凡高的原作嗎？我又一次感覺吃驚，并且突然心酸起來。站在凡高面前，回憶回憶回憶??應該是十七八歲時吧？在遙遠的新疆沙漠里，我 去搜集民歌，為了今后能成為一個作曲家。那時，我背誦過柴可夫斯基的一句話：一個人只要記住了一百首民歌，他就能成為一個作曲家。我當時以為柴可夫斯基說 的都是真的呢，我也就是在那兒看到了一些青年畫家，他們跟我一樣留著長發，然后，他們讓我看到了凡高。在繪畫上，我是一個遲鈍的人，不過青春記憶卻是與淚 水相連。不知道為什么，看著凡高的這些畫，我總是想哭。那么沖動，渴望，烈火燃燒一樣的十七八歲真的永遠都沒有了嗎？那些大沙漠，塔里木河，還有凡高，他 們果真走遠了就不再回來了嗎？我終于忍住了，沒有讓凡高看到我的眼淚，可是，當走到了米羅的畫布上時，眼淚竟然再也存不住，它們順著我的臉就往下流，那些 屬于米羅的、讓我內心無比疼痛的線條呀！

我結婚那年，在烏魯木齊的冬天里，因為貧窮，買不起窗簾，就去買了大量的維吾爾人用來包麻袋的土粗布，然后叫畫家孫廣新為我畫窗簾。我們從米羅的畫中挑選了線條和圖案。我的窗簾占有了整整一面墻，那上邊的全是米羅的線條。

透過淚水，我發現我家里的米羅線條與大都會博物館里的完全一樣。